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Dos dngeles caidos de la literatura
colaboracionista coinciden como personajes en
los escaparates este fin de temporada.

Por Luis Alemany y Josetvul. Pifieiro

La escritora que cedio
su sotano a la DINA
de Pinochet ya fue un
personaje de Bolaho.
Ahora, aparece en el
elenco de la
fascinante historia del
juicio al dictador en el

fin del siglo XX.
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PAJAROS EN
EL PARAISO

Desde que empezo0 la matanza no
sé donde poner mi sufrimiento por
todos esos inocentes asesinados

ucedid como sucede cualquier
pequeno acontecimiento en el
mundo fisico: un deslizamiento
de tierras o un muro de piedra
que cede de pronto. Empujada
por una suerte de gravedad
logica, cai de rodillas al suelo.
Junté las palmas de las manos,
convirtiéndolas en un nudo,

vy me lo llevé a la frente.
Entonces empece a rezar.

Digo que empece a rezar pero lo cierto es que no me
se toda la oracion. Ni siquiera estoy bautizada. Sin embargo,
el otro dia mis piernas cedieron, apreté las manos y los ojos
con todas mis fuerzas. Si tuviera que definir mi rezo novato,
diria que hacia fuerza con todos los musculos de mi cuerpo,
gue tenia un agujero negro en el centro del estomago.
Centrifugaba, y era tan poderoso que desabrochaba
mi alma, me llevaba a miles de kilometros de distancia,
cerca de otros cuerpos, fardos de sabanas blancas de todos
los tamanos. Y los abrazaba, y los besaba.

Desde que empezd la matanza no sé donde poner mi
sufrimiento por los inocentes asesinados. Por los que
moriran hoy, y mafiana. Transporto mi dolor de un lado
a otro como una olla de agua hirviendo. Al principio
tenia ataques de ansiedad, golpeaba puertas y paredes,
me retorcia de odio ante los asesinos y ante los gobiernos
que dentro de unos afnos celebraran actos por lapaz y
financiaran exposiciones interactivas para reflexionar
sobre lo sucedido. Tenia deseos de venganza. Empece
a pensar que el dia del juicio llegara, que arderan en el
infierno. Ahora sé que la justicia ya no es posible. Todo
ha terminado. El hechizo que me hacia creer que habia
un limite ante la crueldad y el ensafiamiento, un hilo de
respeto hacia la vida humana, se ha evaporado. Dia tras
dia, por accion o inaccion, todos los mandatarios
colaboran en la aniquilacion total.

Fue un video lo que me hizo empezar a rezar.

En él aparece un joven moribundo con el rostro lleno

de polvora. Sonrie a pesar de que sus hijos, su mujer y

su madre acababan de morir en una explosion. «Mis nifios
son pajaros en el paraisos, dice, con ganas de verlos.

Pide al amigo que lo graba con el mdvil que busque
ataudes de madera para todos. Un joven feliz —feliz—
porque sus seres queridos han muerto desmembrados,

en un suspiro, y no sufriran el tormento de sus heridas.

Me pregunto qué es lo que impulsa el rezo.

Lo primero que me viene a la mente es la desesperacion,
pero también la conciencia de la propia humildad ante
lo incontrolable y monstruoso. Es saberse impotente

v pequeiio, encomendarse a un ente superior. Pedir
ayuda, piedad para ellos y para uno mismo.

El dia que empeceé a rezar, algo cambid en mi.

De pronto va no necesitaba romper cosas, salir a la calle,
cambiar algo por la fuerza, porque el dafio, demasiado,

va estaba hecho. Eso me dio miedo: ;El rezo es
desmovilizador?, me pregunté. ;Es la expresion de la
desesperanza y la pasividad? jHe sido derrotada?

Mi plegaria no era performatica, sino visceral, pero

scual era su significado? Me di cuenta de que necesitaba
hablar con alguien que hablase con Dios. Horas después
escribi un mail a las monjas del Monasterio de Sant Benet
de Montserrat. Les conte todo. No solo sentia la necesidad
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For Alba
Murioz

de vaciarme, de llorar por las victimas inocentes, sino
gue me urgia rogar por ellos. Mandarles, de algiun modo,
mi amor eterno.

La respuesta del monasterio ~de la monja andnima
que, imagino, se encarga de responder los mails
fue rapida: «Realmente, ante tanta derrota y misterio
del mal, ante tanta muerte y sufrimiento, una queda
muy tocada. A menudo solo podemos hacer eso: poner
ante Dios toda esta realidad para que El la transforme
en vida nueva. La plegaria es eso: ponerse ante Dios
con sinceridad de corazdn y poner ante El todo lo que
llevamos dentro, gozos y angustias. Y creer, creer que
todo esto esta en las mejores manoss.

Mi intuicion era que rezar presuponia una rendicion
politica, y la monja no hizo mas que aumentar mis sospechas.
Le respondi dandole las gracias, mintiendo sobre el consuelo
gue sus palabras me habian ofrecido, v afiadi una ultima
pregunta, esta vez acerca de rezar para que Dios castigue a los
criminales. «Quizas no es tan contundente como a veces
querriamoss, contestd, «pero nuestro Dios no es un Dios
justiciero, sino un Dios que quiere vencer el mal y el dolor
poniendo amor y mirando el corazon de las personas».

Aquella noche sofié con una ceremonia espontanea
de vecinos, velas y flores de plastico. Mas que una
ceremonia era un lugar permanente, una parroguia
sin techo ni paredes, un espacio abierto en medio de
la calle, silencioso, lleno de abrazos vy sollozos.

Cuando me desperte, comprendi que lo gue necesitaba
no era solo rezar, sino hacerlo fuera de mi casa, de forma
intima y comunitaria, como en una iglesia. Ahora que los
ciudadanos del mundo muestran mas humanidad

ante el horror perpetrado por Israel que sus gobernantes,
rezar juntos tiene sentido, los rituales inventados

tienen sentido, porque nos descubren que no estamos
solos, que nuestro amor hacia el pueblo palestino

llega mas lejos que la ayuda humanitaria. Nos descubre
la libertad de espiritu ante la impotencia y las mentiras,
v eso es poderoso. Ojala surjan iglesias invisibles en la
ciudad. Ojala podamos ir todos a llorar. m

“El dia que empece a rezar,
algo cambio. Ya no necesitaba

romper cosas, porque el daio,
demasiado, ya estaba hecho”
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“UNA PUEDE
DEDICARSE AL
ARTE Y MORIRSIN
HACER UNA OBRA"

LUZ ARCAS

remio Nacional de Danza
2024, Luz Arcas (Malaga,
1983), presento en el festival
Madrid en Danza de Madrid
su espectaculo Tierras raras,
que lleva en julio al Festival de Ribadavia
con su compaiiia La Pharmaco. Ademas,
hov estrena en el Festival ltalica de Sevilla
Nana para Emmy Hennings, una pieza
sobre el espiritismo en el siglo XIX.

;Por qué las tierras raras? Empecé a
trabajar en toda la idea de los residuos,
relacionado en ese caso con el cuerpo de
los mayores de 65 afios, con toda la idea
de los desechos. Y me puse a investigar
sobre Baotou, un lago residual de la
mineria de tierras raras en Mongolia, y
empeceé a preguntarme de qué esta hecha
exactamente ahora la corteza terrestre.

JY de que esta hecha? Tengo una especie
de imagen que me he inventado, que no
existe, pero visualizo la corteza terrestre
como una condensacion de tiempo donde
estan todos los muertos de la historia, los
huesos, las ciudades sepultadas, las
catastrofes naturales, los residuos
enterrados v los minerales del futuro.
3Como entiende usted su arte? En otros
momentos quiza he estado mas atenta a
esa voz colectiva o a otras cosas. La
salvacion artistica, como puedo hacer una
obra desde un lugar personal, me parece
sagrado. Es de lo que me fio. Y tengo un
respeto muy grande por la obra, por lo
que se ofrece. Es muy posible que una se
dedique al arte vy se muera sin hacer una
obra de arte, porque no la haya alcanzado.
20ué libro, pelicula o disco le cambid la
vidat Me cambio la vida Artaud. Y Simone
Weil, Bresson, Nijinsky, Pasolini, Los
corceles de fuego, todas las pioneras de la
danza: Loie Fuller, Isadora Duncan....
30ué cancion le gustaria que sonase en
su entierro? El Grito del vendedor de peces,
un pregdn del sur de Italia que recoge
Luciano Berio. Me parece la cosa mas
brutal del mundo. ;Eso qué cono es?

Y dedondees?m

For Dario Prieto

LIBROS BAJO EL SOL,
SENSUALIDAD DESDE
ELLIBANO Y MUSICA
ANTES DEL VERANO
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Junio arranca con la Feria del Libro
de Madrid y es un gran mes para los
lanzamientos discograficos. Tambien
para revisar cosas que no terminan
de cuadrar y anticipar las vacaciones

Feriadel Libro.
Un rito primaveral. Lo
mejor de los rituales de
primavera —Semana Santa,
Puente de Mayo...- es,
naturalmente, que va
huelen a verano: hay que ir
poniéndole nota al curso,
pasar pagina si nos dejan vy,
segun laedad y
complexion, meter tripao
rasparse las rodillas (en
Benicassim hay varones de
mediada edad que logran
hacer ambas al tiempo). Lo
unico malo de estos dias es
que a veces llueve, otras
diluvia, y las mas te abrasas.
La Feria del Libro es un rito
obligado bajo cualquiera de
estas circunstancias
meteoroldgicas, que a
menudo se solapan en una
misma tarde: en el preciso
instante en que para de
llover, rebrotan a miles los
transelntes que al parecer
se ocultaban bajo las setas.
La verdad es que hay
demasiada gente en todas
partes, pero no hay placer
sin sufrimiento, v ese es
precisamente el sentido de
los ritos primaverales:
celebrar que ha pasado el
invierno. Los primeros
libros que recuerdo que me

compraran en la Feria del
Libro eran de humor y de

musica, no muy distintos
de los que sigo leyendo hoy.
0, en realidad, los guardo
para leer durante un verano
que luego nunca dura tanto.
Pero al menos es puntual.
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Pinguino. Ellibro
que no encaja. Noserdel
que mas ejemplares venda
en la Feria del Libro, ni
siquiera el libro del afno.
Pero quiza esté a tiempo de
ser el del siglo, por mas que
el siglo se empefie en no
remontar cabeza. Cuarenta
afios sin encajar muy bien en
ninguin sitio, el volumen que
ha autoeditado José Luis
Moro, de Un Pingiiino en mi
ascensor, reune casi todas
las letras y algunas
anécdotas del unico
proyecto musical que
define su estilo como nasal
pop (muchos lo practican
de manera involuntaria). Es
una lectura entretenida y
unaventana a un tiempo
extinto, cuando sellos
discograficos como Dro
consiguieron impulsar a
creadores que, efectiva-
mente, no encajaban en
ningun sitio. Chat GPT lo
define hoy como «friki
pop» y asegura que,
«aungue suene extrano,
tuvo cierto tiron en su
eépocar. No entiendo en que
época post-friki piensa Chat
GPT que vivimos: quiza
sepa algo gque nosotros no.
Pero lo mejor del libro de
José Luis Moro es el propio
libro. Los fans del Pingiiino,
reza la leyenda, no encajan
en ningun sitio, porque son
demasiado pijos para los
indies y demasiado indies
para los pijos. Por eso el
libro tiene un corte en el
lomo, que hace que no
encaje en ninguna
estanteria. Ahilo llevas,
McLuhan: el mensaje es el
medio. Dentro de 40 afios,
alguien preguntara a Chat
GPT por las cosas que hoy
no encajan, v quiza
entonces nos aclare que
estaba mal la estanteria.

Huguette
Caland. En el Museo
Reina Sofia. L.aobra de
la artista libanesa Huguette
Caland también huele un
POCO a Verano: tonos
calidos y templados, trazos
Organicos —a veces muy
organicos- y unavida que
arranca en el Mediterraneo
arabe y que, tras pasar por
Paris y asentarse en las

Lil Wayne. Hiphop
desde los pantanos.
Nueva Orleans es la capital
historica de la musica negra
y Lil Wayne es su maximo
representante en las
ultimas décadas. El primer
viernes de junio nos trae
The Carter Vi, sexta entrega
de una serie biografica que
va ha dado varias obras
maestras, y que esta vez

playas californianas de cuenta con produccion de
nuestros mejores suenos dos titanes: Kanye West y
hollywoodienses, regresa a Whyclef Jean. Habra que ver
su lugar de origen para como ha combinado tanta
morit. Por eso es apropiado figura junta. Lil Wayne

que el Reina Sofia acoja la
exposicion temporal sobre
esta artista, titulada Una
vida en pocas lineas, hasta el
proximo 25 de agosto. Nada
de lo dicho significa que la
pintura, dibujos, esculturas
y textiles de Caland deban
tomarse a la ligera. Su
Guerre incivile de 1981, un
GGuernica curvilineo que
denunciaba el conflicto en

nacio en Hollygrove, uno de
los barrios mas devastados
por el Katrina, tiene
contrato discografico desde
los 11 afios, sobrevivid a un
intento de suicidioalos 12y
ha desarrollado uno de los
estilos mas fluidos,
elocuentes y reconocibles
en la exigentisima cultura
del rap. También ha pasado
por prision, experiencia de

su pais natal, sobrecoge por | laque extrajo un sabio
su sencilla expresividad. Ni consejo: no siempre se
en verano descansa el puede lilwaynear en esta

vida. Y silo dice el... El otro
gran lanzamiento de la
Semana —«;es esto
moderno?s»— es el de Pulp.
Launica banda inglesaala
que nunca engafid Tony
Blair regresa 24 afnos
después para encontrar que
Hollywood atin no ha
superado a Matrix, la NASA
no havueltoala Lunayel
periodismo multimedia no
ha democratizado el
mundo, sino que lo ha
anegado en memes. Porque
sin medio no hay mensaje.

horror. Pero no es el tono
dominante en estas obras,
que tienen algo de comic y
mucho de sensualidad
mediterranea. O, como

promete el catdlogo, de
«carne, abstraccion,

corporalidad vy dialogo».
#Qué mas quiere en sus
préximas vacaciones?
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CASI SIN DARNOS CUENTA, LAS PREFERENCIAS HAN
PASADO DEL AMBITO PERSONAL AL PUBLICO PARA
CONVERTIRSE EN MARCADOR DE CLASE, ESTATUS Y
MORAL. QUIEN DECIDE NO ENCAJAR EN EL MOLDE
CREADO POR LAS INDUSTRIAS DE LA MODA, LA
BELLEZA, LA DECORACION, LA ALIMENTACION Y EL
OCIO ES VISTO COMO UN PARIA. LA PERIODISTA
NATHALIE OLAH DENUNCIA LA IMPOSICION

DE CIERTOS CODIGOS EN ‘MAL GUSTO’

Por Jose Maria Robles. Fotografias de Martin Parr

El fotografo britanico
Martin Parr, mito
viviente de la Agencia
Magnum, ha hecho
de la estética pop
feista su particular
sello creativo
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fural

s bien sabido gue los gustos son como los culos: cada uno
tiene el suyo. Sagazmente, Kant ya se habia percatado del
asunto en el siglo XVIIL «Las diversas sensaciones de
agrado o desagrado no se sustentan tanto en la disposicion
de las cosas externas que las suscitan cuanto en el
sentimiento de cada hombre para ser por ellas afectado de
placer o desplacer. De ahi que algunos encuentran alegrias
en lo gue a otros les causa ascow, escribio en Observaciones
acerca del sentirmiento de lo bello y lo sublime (Alianza).

Al filosoto nos lo han presentado historicamente como
un Sosoman de costumbres tan previsibles que Konigsberg
entero podia ajustar la hora del carrillon con su paseo
vespertino. Sin embargo, el padre de la razon ilustrada
estaba lejos de ser un asceta tostonazo. Le gustaban el
billar, el vino y las mujeres, y no necesariamente en este
orden. Ademas, gracias a la biografia que el arzobispo
Borowski publico en 1804, la inica que el propio Kant leya,
corrigio y autorizo (en parte) en vida, ha trascendido que
éste siempre vestia con decoro y segln las tendencias de su
eépoca. Que se guiaba por lo que observaba en la naturaleza

de EL MUNDO | Viernes 6 de junio 2025

a la hora de combinar colores. Que preferia los trajes
rematados con una banda dorada. Que usaba un sombrero
con un ala doblada hacia abajo. Y que, si bien nada dijo de
traseros, tampoco escatimo alguna palabra subidita de tono
cuando reflexiond sobre la moda.

«SIeMmpre es mejor ser un tonto con estilo gue un tonto
sin el», apunto sobre la importancia de la apariencia externa
v el cuidado personal, sobre todo en los entormos sociales.

A la periodista y critica cultural Nathalie Olah le interesan
menos los endomingados pensadores dieciochescos que
un desguazador de convenciones de nuestro tiempo como
John Waters. Su ultimo libro presenta precisamente una
cita del director de Pink Flamingos como declaracion de
intenciones: «Para mi, el mal gusto es la esencia del
entretenimiento. Que alguien vomite viendo una de mis
peliculas es como recibir una ovacion cerradas.

El ensayo de Olah se titula, por supuestisimo, Mal gusto.
Lo publica Debate y plantea un analisis de la construccion y
estandarizacion en nuestros dias del supuesto buen gusto
que va mucho mas alla de lo puramente estético. A sus ojos,




el buengustismo es una horma universal. El molde en el que
usted y yo, con independencia de que nuestras circunstan-
cias socioeconomicas puedan ser antagonicas, estamos
obligados a encajar. Y a hacerlo a una escala ineditaen la
historia de la civilizacion occidental. Porque gusto en 2025
es un sustantivo politico. Explica desde el fondo de armario
a las preferencias cinematograficas. Desde el corte de pelo a
las aficiones deportivas. Desde la decoracion domésticaa la
relacion con los companieros de oficina. Desde el color del
coche a las conversaciones postcoito. Desde la variedad de
la dieta a la autoexhibicion en redes sociales.

Olah defiende precisamente, a partir de su labor de
investigacion y de su experiencia personal, que la
transformacion de nuestras vidas en un articulo mas de
consumo en la sociedad capitalista y ultraconectada ha
acentuado la percepcion del gusto como marcador de clase,
estatus y moral. Un subrayado identitario con rotulador
fostorito en el entorno de las guerras culwurales del siglo
XXI1. O, si se prefiere, un emblema de idoneidad v
respetabilidad. Traducido: el gusto ya no es como un culo;

“A ALGUIEN

SIN POSIBILIDADES

DE TENER UNA CASA O FORMAR UNA
FAMILIA QUIZA SOLO LE QUEDA

LA ESTETICA Y LA ASPIRACION

DE CREARSE UN MUNDO BONITO.

Y ESO ES MUY PELIGROSO”

Las series que Parr ha
dedicado a la
comida, recogidas en
libros como ‘Real
Food, son clave para
entender la historia
confempordanea

ahora es mas bien un superojete, ya que abarca la anatomia
completa de cualquier hijo de vecino, su curriculum
protesional, su proyeccion publica e incluso sus
aspiraciones (confesables).

«Vivimos en una época muy burguesa devorada por la
estética. He escrito este libro porque me interesa como ésta
funciona como sustituto de la participacion v la actividad
cultural real. En mi opinion, esto se debe en gran parte a la
tecnologia, que favorece la interaccion con pantallas y nos
satura con estimulos visuales», explica Olah a traves de
videollamada. «Creo, ademas, que esta tendencia refleja
una sensacion de impotencia. Sally Rooney habla en una de
sus novelas [Donde estds, mundo bello (Literatura Random
House, 2zo21)| de que la belleza es lo unico que le queda a
una generacion ajena a la politica y sin medios para
conseguir seguridad econdmica. A alguien que no tiene
posibilidades de tener una casa ni de formar una familia
quizas solo le queda la estética y la aspiracion de crearse un
mundo bonito. Y esto es muy peligroso, porque si nos
centramos en el aspecto meramente estético perdemos de
vista la realidad y la necesidad de organizamaos en colectivo
para transformar el mundos.

Relacionar clase v gusto podna dar a entender que Karl
Marx ha salido de la tumba para endosarnos un tutorial.
Con una portada que imita el estampado animal, Mal gusto
es, sin embargo, cualgquier cosa menos una coda del
Manifiesto comunista. Lo que el ensayo explica sin recurrir a
la jerga de la Teoria Politica es como las aerolineas y las
series de television contribuyeron a hacer de clase un
sinonimo de refinamiento, compostura y prosperidad.
Gusto experimentd una evolucion parecida como version
abreviada de buen gusto. En las ultimas décadas ha dejado
de aludir al criterio para denotar simplemente distincion.

«Paso a referirse a la capacidad de una persona para
emular satisfactoriamente los codigos estéticos de los que
detentan el poder», detalla la periodista. «Gusto y clase
convergieron. Tener gusto era tener clase, era haber
comprendido los codigos sociales que imponian los
guardianes del dinero v las oportunidades. Mientras que
carecer de gusto era carecer de clase, era sentar la base para
el escarnio social y la exclusion economica. Se trataba de un
cambio de significado sutil pero profundo: de una
estratificacion de la sociedad que respondia a la extraccion
de rigqueza de una minoria poderosa, paso a una cualidad v
a un rasgo de caracter cuya carencia ha de ser resultado de
alguna tacha moral v personals.

No es una percepcitn solo de ella. «A medida que tus
posturas morales —y la garantia de ser percibido de manera
correcta por tu grupo— se convierten en un indicador de
estatus v de aceptacion en detrimento de la clase social, el
gusto a su vez se asociara cada vez mas a la morals,
corrobora por correo electronico Simon May, profesor de
Filosotia en el King’s College de Londres. «En cierto modo,
siempre ha sido asi. Kant considera que la belleza es
simbolo de la moralidad. Queria decir que tanto la belleza
como la moralidad buscan crear armonia y que la primera
incita a la segunda a afinar la sensibilidad. No es por llevarle
la contraria a Kant, pero las cosas son un poco diferentes en
la cultura contemporanea de las redes sociales...».

May es autor de varios libros sobre estética y emociones.
En 2019 fue capaz de atrapar el espiritu del momento en El
poder de lo cugui (Alpha Decay), donde analizaba al triunfo
por aplastamiento de la estética infantiloide y la
vulnerabilidad cute desde Tokio a San Francisco. Parecia
literalmente imposible —lo sigue pareciendo— escapar de las
garras de Hello Kitty, el aguacate y los colores pastel. El
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pensador, de hecho, calificaba lo cuqui como «arma de
seduccion masivas. Alertaba sobre como lo supuestamente
dulce e inofensivo genera sentimientos de proteccion y
acaba derivando hacia lo extrafio y oscuro.

De aquellos polvos... Olah admite en las primeras
paginas de su trabajo que las ideas acerca del gusto pueden
contener, y ayudar a proteger y a normalizar, un gran
numero de «prejuicios daninos y pertinaces». El viajero que

ra en el metro no decodifica igual a alguien que lee The Wall
Street Journal que a otro que hojea El jueves. lgual que el
reclutador que debe decidir quién ocupa esa apetecible
vacante en su empresa optara siempre por el candidato que
esta a centimetros del canon mainstream que por el que
hace con él un gurrufio.

De ahi que la autora denuncie como la cultura, que hasta
ahora se habia entendido como una cuestion personal y
expresada al margen del desempeiio laboral, se ha colado
en el ambito de los requisitos de contratacion. Acuérdese
del afan de algunos teletrabajadores en el confinamiento
por mostrar un espacio de trabajo devenido casi en altar.
Piense en cdmo la economia de los encarguitos, la mal
llamada colaborativa ha arramplado con el gusto disidente.
Desde que la musica, el tema de conversacion, la potencia
del aire acondicionado, la vestimenta e, incluso, el olor
corporal de un empleado —-pongamos un conductor de
VTC- son susceptibles de ser valorados con estrellas, ;quién
va a ser tan temerario como para salirse del carril?

P. ;Quiere eso decir que si de adolescente te gusta el
‘grunge’, dibujas fanzines y ves peliculas de serie B estds
condenado al fracaso en la edad adulta?
R. No, pero al entrar en el mundo del trabajo
indirectamente se te anima a dar de lado a
esos intereses. Se tiende a pensar que el
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“LO QUE ANTES SE CONSIDERABA

MAL GUSTO

SE VE HOY NO COMO

UN FALLO DEL JUICIO ESTETICO,
SINO COMO REBELION DELIBERADA
CONTRA LAS NORMAS DOMINANTES"”,
AFIRMA EL FILOSOFO SIMON MAY

énfasis en la estética y el gusto es un
fendmeno burgués y que afecta solo a las
industrias creativas, cuando no es asi.
P. ;Y quien decida no plegarse?.
R. Si quiere asegurar su posicion financiera, tendra que
hacerlo. Ahora bien, hay excepciones. Los futbolistas y las
estrellas del pop consiguen ascender en el sistema de clases
y ganar fortunas sin tener que preocuparse demasiado por
su apariencia. Pero la mayoria de personas, como tiy como
yo, para trabajar en un museo o en un bufete, estara
obligada a observar los codigos culturales y las preferencias
estéticas de quienes nos ofrecen el empleo.
P. ;Crees que el sesgo que beneficia alas personas
atractivas (‘pretty privilege’) desaparecerd algun dia?
R. Vivo en el centro de Londres rodeada de gente empleada
en industrias creativas. Percibo que los codigos estéticos
que rigen la cultura de las citas son hiperbdlicos. Son los
efectos colaterales de estar expuestos a una enorme
cantidad de publicidad constantemente. Es algo que no
sucede en muchos lugares fuera de Europa. Ese estandar de
belleza no es tan tiranico ni tiene un impacto tan
apabullante en la vida de la gente. En cualquier caso, lo que
describo no solo ocurre en el ambito publico, sino también
en la intimidad. Nos encontramos con las peores
consecuencias de la publicidad cuando nos acostamos con
alguien o cuando interactuamos con nuestros padres.
Muchos de mis amigos ridiculizan a los suyos por sus
elecciones estéticas y de consumo. En cierto modo, las
elecciones de las generaciones jovenes les hacen sentir que
llevan una vida mas virtuosa. Esa es otra dindmica que me
interesa micho estudiar.

La periodista se crio en Birmingham, en el norte
postindustrial inglés, y en un entorno no precisamente

Ademus de por
fotografiar platos de
alubias y fish and
chips; Parres
legendario por sus
crudos retratos de

la clase media

elitista. Crecid admirando en el videoclub del barrio auna
antidiva trash como Pamela Anderson y aspirando a
conectar con la filosofia de vida de Dolly Parton... aunque a
su alrededor no dejaran de repetirle que la cantante era la
encarnacion de la vulgaridad. «Y yo pensaba: Pues eso
quiero ser mayor. jVoy a ser chusmal!’s, escribe en Mal gusto.

Como era de esperar, no le dejaron. El entramado
corporativo que ella denomina Los hacedores de gusto y que
abarcaria a las industrias del interiorismo, la moda, la
belleza, la comiday el ocio -a cada una le dedica un
capitulo- le arrebatd el privilegio de ser ella misma. Enla
revista que la contratd como editora o en la empresa de
zumos antioxidantes donde redactaba esloganes tuvo que
cefiirse a la corriente mayoritaria. Por pura supervivencia.

«El problema no es que nuestra época esté mas
obsesionada con la belleza que otras. Pensemos, por
ejemplo, en el Renacimientos, contrapone el pensador May.
«El problema es que en la era del hiperindividualismo nos
volvemos cada vez mas conformistas. Se trata de una
paradoja asombrosa. Se debe a que, como individuos, no
gozamos de un reconocimiento automatico, como si existe,
en gran medida, en el seno de un grupo. Tenemos que estar
constantemente ahi fuera ganandonos ese reconocimiento,
casi suplicindolo. La forma mas segura de obtenerlo es
detectar cual es la tendencia predominante e intentar ser
los mejores reproduciendola. Claro, en una cultura
intensamente consumista y alimentada incansablemente
por las redes sociales, las tendencias se renuevan todo el
rato. Al tratar de mantenernos al dia corremos el riesgo de
perder el reconocimiento que tanto nos ha costado
conseguir, y esto nos genera una gran ansiedad».

Al asumir ciertas preferencias estéticas como
expresiones morales validamos los intereses de una élite e
interiorizando que su dominio es inevitable, argumenta la
periodista. Las estrecheces econdmicas agravan la
inseguridad de clase, la falta de autoestima y la ansiedad en
torno a las opciones de consumo. Un proceso que «legitima
formas de desigualdad y de discriminacion», denuncia.

El socidlogo Pierre Bourdieu detecto a finales del siglo
pasado que cada clase tiene una forma de pensar, un estilo
de vida y unos gustos culturales —conjunto que denomino
habitus- que define a dicha clase frente a las demas. Y que
perpetuia las diferencias v las dinamicas de dominacion
social. Una tesis que desarrolld en su libro mas popular, La
distincidn. Criterio y bases sociales del gusto (1979), v que
ahora recoge y revitaliza la historietista Tiphanie Riviére en
La distincidn (Garbuix Books).

La pregunta del millon seria: ;como se crea y propaga el
buen gusto? El rodillo buengustista, que paradojicamente no
es tan facil de distinguir de lo kitsch o directamente feista,
puede ser muy sutil. Por ejemplo, cuando determina que la
pintura blanca de las paredes de un salon transmite
transitoriedad (alquiler) en lugar de inmutabilidad
(propiedad). Ningun ricachdn quiere aparecer en las
revistas caras como un vulgar inquilino, dizque usuario de
Idealista. Consecuencia: el aumento disparatado de la gama
de color oscura en interiorismo, como demuestran las
ventas cuadruplicadas de pintura gris entre 2015 y 2020.

Otra muestra de cémo se las gastan Los hacedores del
gusto es la popularizacion del normcore o estilo austero
ultraminimalista como uniforme oficial de las clases
creativas. Lo que inicid Steve Jobs con su jersey negro de
cuello cisne para distanciarse estéticamente de los
gerifaltes financieros de los zooo ha hecho que los
departamentos de Disefio parezcan reuniones de dolientes
ala salida de un entierro: todo el mundo de luto. Por no
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hablar de la triunfada de las chaquetas militares y los
monos de trabajo. Ya ha dejado de ser chocante que alguien
maneje un Mac vestido de ferretero.

Un tercer paradigma es el crecimiento de la industria de
la comida organica y las bebidas detox, que ha sabido
engatusar al cliente presentando sus costosos articulos
como microdosis purificadoras, como si sus tarritos
contuvieran agua bendita en lugar de zumo de apio. Y
relegando al papel de subespecie a quien no se los pueda
financiar. Una casta inferior, por cierto, a la que también

pertenecerian aquellos incapaces de pagarse un retoque
con bdtox. En fin, asi es como los hogares han mutado en
espacios, la ropa en looks y la comida en bocaditos.

Y asi llegamos al personaje contemporaneo que pone a
prueba las tesis buengustitas: Donald Trump. El magnate se
dejd retratar en 2010 junto a Melania y Barron en su
fastuosa torre. En concreto, en una suite palaciega con
vistas a otros rascacielos del corazon de Manhattan. La
escena rebosaba tanto marmol, tanto dorado y tanta
parafernalia grecorromana que daba repeluis. Pues bien,




hoy aquel monumental pastiche conforma un album
imprescindible para descifrar la psique de la persona mas
poderosa del mundo. Esa a la que le importa tres pepinos lo
que piense de él la opinidn publica.

«Trump no tuvo que experimentar ninguna movilidad
social porgue ya nacio en un entorno de rigueza. La gran
mayoria de las personas que nacen en la clase media o baja
no tienen esa libertads, puntualiza Olah. «Dicho esto, él ha
usado deliberadamente el mal gusto tanto para distanciarse
de sus rivales en el Partido Republicano como para atraer
electores que se sienten excluidos de la cultura dominante.
Hay que reconocerle el mérito. No defiendo el uso
reaccionario de la estética por parte de la derecha, pero es
importante observar lo que esta haciendo y tomarselo en
serio. A principios de los afos 30 del pasado siglo, la revista
Life publicd un reportaje titulado En casa con Adolf Hitler que
lo presentaba como un tipo con gustos refinados. Los nazis,
de hecho, quisieron usar la Bauhaus y a Mies van der Rohe
para crear una visién futurista de Alemania. La idea de que
la derecha es sindnimo de desalifio y la izquierda de buen

gusto es un completo disparate. No creo que ninguna
estética sea inherentemente de izquierdas o de derechasw.
El profesor May resalta lo que lo normativamente teo,
cutre o repelente tiene de minirrevolucion en el mundo del
degradado de color y otros aderezos cuquis. «Hoy en dia, lo
que antes se consideraba mal gusto a menudo se ve no
como un fallo del juicio estético, sino como una rebelién
deliberada contra las normas culturales dominantes»,
aclara. «En muchas esferas creativas, especialmente la
moda, pero también el arte, la musica e incluso la
arquitectura, el mal gusto se ha convertido en una
declaracion consciente, una forma de subversion v una
insignia de autenticidad. Es una forma de reaccionar
precisamente contra las intensas presiones para
conformarse que acabo de mencionar, y también contra el
poder de las élites para establecer estandares estéticoss.
Que se lo digan al fotdgrafo Martin Parr, que ha hecho
carrera precisamente como contrarrevolucionario pop.
«Vivimos en la edad de oro de la fealdad», resume
Gretchen E. Henderson. La profesora de la Universidad de

Texas en Austin es autora de Fealdad. Una historia cultural
(Turner, 2018), en el que analizaba lo feo desde un punto de
vista cultural y corporal mas que filosofico. «Apropiaciones
recientes de la fealdad la empujan hacia un nuevo territorio,
donde se la trata de forma positiva, naturalizada e incluso
banal», escribe a propdsito del nuevo interés por todo lo que
antes provocaba grima y miedo.

En uno de los pasajes mas personales de su libro, Olah
habla abiertamente de su culo a raiz de una conversacion

incomoda en la cama. «Pienso en los estandares de belleza
constantementes, confiesa la autora de Mal gusto. «Se ha
producido un cambio reciente en los estandares de belleza
occidentales que ha marcado distancia con la celebracion
de los cuerpos y la diversidad para acercarse a una vision
ultradelgada y poco saludable de la belleza y del aspecto
que deberian tener las mujeres. Esto me molesta y me
decepciona, porque creci en la década de los 2000 v afectdo a
mi salud mentals.

El hogar, el armario, el estilo de vida y el fisico. Todo
sometido a la tirania de cierto buen gusto.m
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n buen dia, Dan Ariely
(Nueva York, 1968)
descubrio por
casualidad, aterrorizado,
que se habia convertido
en una especie de
supervillano global para
miles de personas que le
acusaban en las redes
sociales de todo tipo de
conspiraciones, le
insultaban e incluso
exigian su ejecucion
publica. Ariely es un referente en psicologia cognitiva,
asesor de gobiernos y escritor superventas de libros que
ayudan a la gente a tomar mejores decisiones. Sus
tentativas iniciales de conocer en persona y defenderse
frente a algunos de estos «convencidos» —él prefiere evitar
el término «conspiranoicoss— fueron desastrosos.

Pero la curiosidad pudo mas que el miedo v su investi-
gacion continud pese a las advertencias de sus asesores, e
incluso de su madre, que le aconsejaban que no prestara
atencion a aquella gente echando mas gasolina al fuego.
Como respuesta, acabd escribiendo un libro, La espiral de la
razon: las trampas y mecanismos de las falsas creencias (Ariel),
que llega estos dias a las librerias espaniolas.

Cuando el rostro del autor aparece en la videollamada
que hemos organizado para hablar de su nuevo ensayo, no
podemos al principio dejar de mirar su célebre media barba.
El protesor de la Universidad de Duke sufrio un terrible
accidente en su juventud cuando era soldado israeli que le
causo terribles quemaduras v decidio dejarse solo la parte
de vello facial que le salia para asi aceptar sus lesiones. Lo
increible es que esa posicion tan celebrada en el pasado,
hoy es un motivo mas de sospecha para todos aquellos que
ven en él una suerte de oscuro Mefistéfeles.

P. Aclaremos una cosa antes de empezar: jcomo sé que
no es usted un reptiliano disfrazado que busca
engatusarme para luego esclavizar a la raza humana?

R. Es una forma estupenda de empezar, porque tiene
razon: no hay manera de saberlo con certeza. Supongo que
podria aceptar que me hagan una autopsia al morir. Hay
muchas cosas que simplemente no podemos saber con
seguridad. Su pregunta lleva algo al extremo, lo vuelve casi
absurdo, pero nos obliga a pensar. Lo que plantea es: si
empiezas a mirar el mundo con un filtro de sospecha,
sdonde estan los limites? Y lo cierto es que, al final, casi
todo nuestro conocimiento se basa en la confianza: confiar
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El célebre psicologo fue sefialado
en redes como cerebro de una
conspiracion. En lugar de asustarse,
siguio investigando. Ahora publica
sus conclusiones en ‘La espiral de la
razon. “Todos creemos que los del
otro lado creen en disparates’, dice

For Daniel Arjona. Fotografia de A. J. Levy / Gefly

v conectar los puntos. Y si se pierde esa confianza,
entonces no hay nada que no pueda ser objeto de duda.
Ahora que lo pienso, incluso aungue se hiciera una
autopsia, podria no confiar en el forense que la realiza.

En el momento en que empiezas a creer algo con
intensidad pero pierdes la confianza, muchas cosas
empiezan a desmoronarse. Y eso es muy peligroso: una vez
que pierdes la confianza, es una espiral que va a mas.

P. Su libro recoge muchos casos asi.

R. Una de las mujeres con las que hablé empezd creyendo
que la vacuna del covid era maligna. Tristemente, hace un
afio y medio le diagnosticaron cancer. Pero su desconfian-
za en la medicina ya se habia generalizado. No se limitaba
va a pensar que esa vacuna no se habia probado lo
suficiente o que no tenia un grupo de control adecuado:
sentia que todo el sistema médico conspiraba contra ella.
No quiso tomar quimioterapia ni radioterapia. Murié hace
un par de meses. Cuando hablamos, me dijo qué dia seria
su cumpleanos, lo tenia apuntado en mi calendario: a
finales de este mes. Es solo una historia, pero muestra
como se erosiona la confianza y las consecuencias
devastadoras que eso puede tener.

P. No se lo tome a mal pero, voy a empezar la entrevista
discutiendo el punto de partida de su libro. Si argumentar
con los conspiranoicos —o los convencidos, como usted los
llama- solo alimenta su locura y lo mejor es no prestarles
ninguna atencion, 3servira de algo un libro?

R. Le prometi a mi editor que incluiria un capitulo sobre
soluciones. Como ya habra visto, ese capitulo no esta.

No es que no existan, pero al final, escribo para la gente, y
muchas de las soluciones deben venir de la regulacion
politica. Mi esperanza es que este libro dé a las personas
herramientas para actuar individualmente, pero también
una comprension clara de lo crucial que es presionar a

los politicos para que estén dispuestos a actuar con el fin
de lograr una sociedad mas saludable. Le daré un ejemplo
sencillo de algo que los reguladores podrian hacer.
Imagine que esta en Facebook, pulsa el boton de me gusta
y, al hacerlo, apareciera un mensaje emergente que le
preguntara: «3Estas seguro de que esto es cierto?s.

Ese pequefio cambio reduciria drasticamente la velocidad
con la que la gente comparte informacion falsa o
maliciosa. Piense también en la diferencia entre Xy
LinkedIn. La atmadsfera es radicalmente distinta, mucho
menos agresiva en LinkedIn. ;Por que? Porque alli no hay
bots ni anonimato. En el momento en que los

permites, el ambiente se degrada. Asi que »

uno mismo no puede hacer mucho... salvo

MOMENTO EN QUE EMPIEZAS A CREER

ALGO CON INTENSIDAD PERO PIERDES

LA CONFIANZA ES PELIGROSO:

ENTRAS

EN UNA ESPIRAL QUE SIEMPRE VA A MAS”
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presionar a los gobiernos. Ahora bien,
» en el libro si incluyo algunas recomen-
daciones individuales.
P. Digame alguna
R. Le di el manuscrito a ChatGPT y le pedi que lo resumiera
en una sola palabra. La palabra que eligit fue «empatia».
Me gusto. Porque, aunque algunas de las personas con las
que hablé fueron terribles conmigo, al final creo que logré
entenderlas. Por ejemplo, algo que todos hacemos cuando
nos topamos con alguien que sostiene una opinion que
nos parece absurda es rechazarlo.
P. ;Y como deberiamos debatir?
R. Yo suelo preguntar a la gente: en los ultimos tres afios,
scuantos debates has tenido en los que la otra persona
termino diciendo: «Tienes razdn, nunca habia oido
argumentos tan buenos. Ahora me has convencido»? La
mayoria responde: «Ceror. Y si pregunto cuantas veces han
sido ellos convencidos por alguien mas, de nuevo: «Ceros.
Entonces, si tenemos una tasa de exito tan baja debatiendo,
2por qué seguimos haciéndolo? Es un misterio. Lo que
propongo es otra estrategia basada en lo que se llamala
ilusion de profundidad explicativa. Es la idea de que
muchas veces creemos entender algo mucho mas de lo que
en realidad lo entendemos. Normalmente, atacamos el
conocimiento de los demas. Pero si queremos abrir la
puerta a que alguien cambie de opinion, primero tenemos
que reducir su nivel de confianza, no su conocimiento.
P. ;Como se hace eso?
R. En un experimento preguntamos a la gente si entendia
como funciona un inodoro. Muchos decian que si, pero al
pedirles que lo ensamblaran, ninguno podia. Luego, su
nivel de confianza bajaba. Nunca les dijimos que estaban
equivocados; solo les haciamos preguntas. Hicimos algo
similar con quienes creian que a Trump le robaron las
elecciones: al pedirles que explicaran como ocurrid el
fraude, muchos terminaban admitiendo que no lo sabian.
Ese «no lo sé» no cambia creencias de inmediato, pero
reduce la confianza excesiva. En el libro también hablo de
la humildad intelectual, la capacidad de tolerar la
ambigiiedad. Todos anhelamos certezas, pero es preferible
quien admite dudas a quien se muestra absolutamente
seguro. La educacion deberia ensefiarnos precisamente
es0: que cuanto mas sabemos, mas conscientes somos de
lo que ignoramos.
P. Recalca en el libro que «el fendmeno de las falsas
creencias no es un rasgo progresista o conservador».
Permitame una objecion: antes las teorias de la
conspiracion eran mis defendidas por la izquierda pero
hoy parecen mayoritariamente de derechas. jTal vez
porque hoy se han invertido los términos y la derecha
parece la fuerza rebelde mientras que la izquierda
representa el statu quo?
R. Todos tenemos esa sensacion subjetiva de que el bando
al que pertenecemos es mas razonable, y que los del otro
lado creen en disparates. Pero, como muestro en el libro,
los datos me obligaron a reconocer que mi manera de leer
la realidad estaba distorsionada. Que tiendo a restar
importancia a las conspiraciones cuando vienen de mi
lado, y a exagerarlas cuando vienen del contrario. En otras
palabras: el mapa mental que yo tenia del mundo no se
ajustaba a los hechos. Y creo que esto nos pasa a todos.
Hagase esta pregunta: piense por un segundo en el politico
que mas detesta en el mundo. ;Cudles son esas cosas que,
si alguien las dijera sobre esa persona, tu te las creerias sin
dudar ni comprobar nada? En Estados Unidos el ejemplo
mas evidente es Hillary Clinton frente a Donald Trump.
20ué cosas se podrian decir de Hillary que un republicano
creeria sin pruebas? ;Y queé cosas se podrian decir de
Trump que un demdcrata daria por ciertas de inmediato?
«Trump es un agente rusow. «Hillary tiene un sdtano en una
pizzeria para...». Ya sabe. Me gustaria poder decir que un
bando politico es mas escéptico o mas riguroso. Pero,
sinceramente, los datos no indican que sea asi.
P. Pero ahora no sélo difunde conspiraciones la gente
corriente sino los propios gobiernos. ;No es un cambio
cualitativo?
R. Estamos viviendo un cambio muy profundo y le contaré
por qué. Me parece que el mundo actual, con medios de
comunicacion fragmentados y democracia representativa,
no funciona bien. En el pasado, cuando un lider tenia que
dirigirse a toda la poblacidn, estaba obligado a hablar de
hechos, de realidades comprobables. La gente lo
escuchaba desde distintos puntos de vista y lo juzgaba.
Eso lo forzaba a mantener cierto equilibrio. Piense, por
ejemplo, en la época en que solo habia un canal de
television. Los lideres no podian elegir a qué audiencia

“ATACAMOS EL CONOCIMIENTO
DELOS DEMAS, PERO SI
QUEREMOS ABRIR LA PUERTA
AQUE ALGUIEN CAMBIE DE
OPINION DEBEMOS REDUCIR

SU NIVEL DE CONFIANZA,

NO SU CONOCIMIENTO"”

“CUANDO ESTAMOS
ESTRESADOS, LOS SERES
HUMANOS ENTRAMOS EN

UNA ‘SOBRECARGA
INTERPRETATIVA'Y
BUSCAMOS CONEXIONES,
AUNQUE SEAN INVEROSIMILES"”

“HEMOS DISENADO
TECNOLOGIAS FISICAS QUE
NOS ACERCAN A LOS PODERES

DE UN SUPERMAN, PERONO
HEMOS HECHO LOMISMO CON

NUESTRAS MENTES, CONLAS
LIMITACIONES COGNITIVAS”

hablarles. Tenian que dirigirse a todos, v eso moderaba sus
posiciones mas extremas. ;Qué ocurre ahora, cuando un
lider puede hablar solo a sus seguidores? Ya no tiene que
rendir cuentas a nadie mas. Nadie le exige que hable con
honestidad, que se base en hechos. Puede decir lo que
quiera sin oposicion. Y eso es peligroso.

P. ;Es alo que se refiere con la palabra «shibolet»?

R. Exacto. Viene de una historia biblica en la que dos tribus
pronunciaban de forma distinta el nombre de una planta y
usaban esa diferencia como prueba de identidad. Creo que
en la politica actual ocurre algo parecido. Muchos
discursos parecen tratar sobre hechos, pero en realidad son
shibdlets: sefiales de identidad. Cuando Trump dijo que los
inmigrantes comen gatos y perros, ;de verdad lo pensaba?
30 mandaba un mensaje de identidad: «Soy duro con los
inmigrantes»< Si hubiera dicho simplemente «no me
gustan los inmigrantes» no habria tenido el mismo
impacto. Pero al usar una imagen grotesca, marcaba una
diferencia radical: «Ellos no son como nosotross.

P. Sefiala cuatro elementos que marcan las etapas en la
caida por el embudo de la creencia inmotivada:
emocionales, cognitivos, personales y sociales. Vamos con
los primeros, los elementos emocionales asociados al
estrés vital. JAfirmar que la conspiracion es algo asi como
la religion de los perdedores no les da de alguna forma la
razon en su desconfianza hacia las élites?
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R. Yo no utilicé la palabra «perdedores». Independiente-
mente de donde estés en el espectro politico o social,
todos atravesamos periodos de estrés. Y no me refiero a
tener muchos correos pendientes. Me refiero a un tipo de
estrés mas profundo: no entender el mundo que nos
rodea. La pandemia de covid fue un buen ejemplo. De
repente, habia muchas cosas que no comprendiamos.
Cuando no entendemos lo que ocurre, buscamos una
historia: una narrativa que dé sentido, porque eso nos
calma. Nos da la ilusion de que el mundo es comprensible.
«Ah, ahora ya sé lo que paso. No volvera a ocurrirs. Por
ejemplo: hay un atentado terrorista, enorme. }Como pudo
pasar? ;Podria repetirse mafiana? Entonces alguien dice:
«Hubo complicidad dentro del gobiernox. Y de pronto,
sientes que comprendes. Esa falsa seguridad psicologica
no es buena a largo plazo, pero calma a corto.

P. El estrés nos vuelve vulnerables.

R. Imagina que eres un animal en la selva. Hay un

ledn cerca. ;Qué haces? Te pones en maxima alerta.
Observas cada hoja, tratando de anticipar el peligro.
Estas en modo de sobreinterpretacion del entorno para
sobrevivir. Lo mismo nos ocurre a los seres humanos
cuando estamos estresados. Entramos en una
«sobrecarga interpretativa». Buscamos desesperadamen-
te conexiones. Pero aqui esta la gran diferencia: el animal
no recuerda lo que ocurrio el dia anterior. Nosotros no
funcionamos asi. Si en estado de alerta vimos un video
en YouTube que ofrecia una teoria alternativa, aunque
fuera falsa, la recordamos al dia siguiente. Y no solo eso:
es muy probable que esa teoria permanezca con nosotros
v nos haga sentirnos peor con el tiempo. Y claro, las
fuentes de estrés son muchas. ;Por qué me despidieron a
mi y no a otros? ;Por qué mi madre enfermad?

P. 5i para el sapiens es mas importante tener razon que
aprender, jes posible que nuestra preciada racionalidad
sea un producto defectuoso de la evolucion?

R. La mente humana es como una navaja suiza vintage:
versatil pero desfasada, disefiada para un mundo que ya
no existe. Por ejemplo, seguimos obsesionados con el
cotilleo porque, en comunidades pequeiias, el miedo al
chisme regulaba la conducta. Hoy, esa pulsion se amplifica
en redes, pero sin consecuencias sociales reales:
consumimos malas noticias porque nos atraen, no porque
nos ayuden. Mientras la industria del automavil mejora
adaptandose a nuestras limitaciones, las redes sociales lo
hacen explotandolas. La gran pregunta no es solo quiénes
somos, sino como estamos disefiando el mundo.
;Estamos inventando tecnologias para comprender
nuestra naturaleza y avudarnos a mejorar? ;0 para
comprender nuestra naturaleza... y aprovecharse de ella?
Para mi, esa es una de las grandes decisiones que debe
tomar cualquier sociedad. Y, por supuesto, mi esperanza es
que elijamos la opcion que nos permita mejorar.

P. Continuamos con los elementos personales. ;Qué
hace que algunas personas sean mas capaces de creerse
una explicacion rebuscada y loquisima que otra sencilla
y razonable? ;Es un rasgo de la personalidad?

R. No se trata de un solo rasgo de personalidad, sino de un
conjunto, y no todos son negativos. Forman parte del
problema, pero no lo explican todo. Pensar «yo no tengo
es0S rasgos, asi que soy inmune» es un error: todos somos
susceptibles si se dan suficientes factores de estrés.

No es «nosotros contra ellos». Entre los rasgos que pueden
facilitar la caida en creencias erroneas estan la creatividad
—que permite construir narrativas coherentes aunque
falsas—, la confianza excesiva en la intuicion y la baja
tolerancia a la ambigiiedad. Este ultimo rasgo, sin
embargo, puede entrenarse: es posible aprender a convivir
mejor con la incertidumbre.

P. Por dltimo, menciona elementos sociales. ;Estamos
disefiados tribalmente para desconfiar de los extrafios?
R. Dado que estos impulsos forman parte de nuestra
naturaleza, lo decisivo es como disefiamos el mundo en
torno a ellos. Por eso no creo que estemos condenados: la
naturaleza humana abarca tanto lo peor como lo mejor de
nosotros. Lo que marca la diferencia son los entornos e
instituciones que creamos. El ftbol, por ejemplo, canaliza
de forma funcional nuestro instinto tribal; pese a algunos
excesos, ha sido una salida util. Incluso los Juegos
Olimpicos, profundamente tribales, son positivos. El
problema no es el tribalismo en si, sino como lo
gestionamos. Hemos disefiado tecnologias fisicas que nos
acercan a los poderes de un Superman, pero no hemos
hecho lo mismo con nuestras mentes. Nos queda
aprender a reconocer nuestras limitaciones cognitivas y
construir un mundo que las tenga en cuenta. m
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“VIVIMOS UNA
REVOLUCION
QUE ACABARA
CON LOS
PRIVILEGIOS.
LA FORMA

DE VERLO ES
MIRAR A LOS
JOVENES"”

El escritor Andrew O'Hagan
publica ‘Caledonian Road
un retrato ‘dickensiano’

del Londres tras el Brexit.
“Crelmos que nos reirlamos
de todos los europeos...

y ahora tardaremos toda
una generacion en volver”

FPor Andres Seoane

a Caledonian Road de
Londres, la calle principal
que se dirige al norte
desde el nuevo centro de
la capital, King's Cross,
atraviesa el distrito de
Islington, en el que
conviven urbanizaciones
publicas de posguerra,
viviendas sociales con
listas de espera de anos, v
filas y filas de codiciados
y carisimos adosados
georgianos que rodean
recoletas plazas
arboladas. En esta zona de contrastes, conocida como
«the Cally» por los londinenses, ambienta el reputado
escritor y periodista Andrew (Hagan (Glasgow, 1968) su
novela Caledonian Road (Libros del Asteroide), un fresco
dickensiano con toques de tragicomedia costumbrista v
acido humor que disecciona con fino escalpelo todas las
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capas de la sociedad londinense contemporanea, esto es,
postcovid y postBrexit, aunando a adinerados aristocratas
v a miembros de la intelligentsia cultural, con hackers
amantes del hip hop, lideres de bandas callejeras y
traficantes de inmigrantes ilegales.

Como explica O'Hagan, editor de la prestigiosa London
Review of Books y de Esguire. miembro de la Royal Society of
Literature y tres veces nominado al Premio Booker por
obras como Nuestros Padres, La vida y las opiniones de Maf el
perro y de su amiga Marilyn Monroe, La vida secreta o su
Autobiografia no autorizada de Julian Assange;, si idea era
captar el zeifgeist de una época convulsa, frenética y liquida
que se escurre entre nuestros dedos. «Reino Unido cambio
mucho en la década de 1990 y sdlo ahora vemos esas
consecuencias. Antes era una isla pequeiia y muy
tradicional, pero muy poderosa, y habia una idea de
comunidad, de unidn, muy evidente. A partir de los 9o Tony
Blair desreguld Londres v la ciudad empezdo a crecer de
forma exagerada, vy eso, casi sin darnos cuenta hizo que los
valores de todo el pals empezaran a cambiars, sostiene.

«Hoy en dia, Londres es una ciudad corrosiva y acelerada,
hostil, donde los oligarcas de medio mundo, durante unos
anos muchos rusos, vienen a lavar su dinero sucio, y donde
la gente de la calle muestra una actitud despiadada hacia
los inmigrantes. Nos convertimos en una sociedad mucho
mas beligerante y un poco amargada», lamenta el autor.
«Entonces, en plena pandemia, mire a mi alrededor y me di
cuenta de que, aungue hay muchos grandes escritores con
novelas brillantes nadie habia plasmado ese Londres de




De las ricas casas de Thornhill Square a los
muelles de Essex, pasando por los pasillos
universitarios del King's College, pisos okupas,
las salas del Museo Britanico, fabricas ilegales
en Leicester, la redaccion del ficticio periodico
Commentator, alguna que otra carcel o la
Camara de los Lores; O'Hagan recorre todo el espectro de la
sociedad britanica a traveés del tamoso académico Campbell
Flynn, un reconocido critico de arte de origenes humildes
pero casado con una mujer de esa casta terrateniente con
adinero invisible», que acaba de publicar una reconocida
biogratia de Vermeer y escribir un ensayo muy elogiado
sobre «la orgia de la contricion blanca» para The Atlantic.

«Me han preguntado mucho cuanto hay de mi en Flynn,
y aungue debo reconocer que tiene una trayectoria vital
similar a la mia, pues desde unos origenes de clase
trabajadora en Escocia se hizo un hueco en la intelectuali-
dad londinense, su dolor interior es propios, explica

famosa carrera Oxford
Natural Handicap en el
hipodromo de Chester el
pasado mayo. NICK POTTS

(YHagan. «A mi no me cuesta reconciliar mi pasado con mi
presente, no me obsesiona el dinero ni la fama, ni tengo
ambicion social. Sin embargo, él quiere estar a la altura de
los aristocratas, y esa es su ruinas, sentencia. «Flynn no se
siente comodo consigo mismo, es infeliz y sabe que algo
anda mal, algo muy comun en la gente que consideramos
exitosa, y este libro trata en parte de descubrir por qués.

En este sentido, O'Hagan considera que el catalizador de
esta inestabilidad han sido varias crisis sucesivas, desde la
pandemia y el Brexit a la guerra de Ucrania, que han
mostrado las incongruencias y contradicciones de nuestra
sociedad, una en la que, como ocurre en Reino Unido, un
magnate ruso puede tomar el té con ciertos nobles con los
que tiene negocios al mismo tiempo que extorsiona a sus
trabajadores ilegales o compra arte en galerias de prestigio
mientras evade sus impuestos. Flynn es un guia de este
submundo. Su vida de refinamiento, cuidadosamente
construida, es una mascara que encaja con la fachada de la
ciudad: las deslumbrantes ferias de arte, desfiles de moday
eventos culturales ocultan la oscuridad subyacente.

Y buena parte de esa oscuridad, afirma O’'Hagan, nace de
una casta aristocratica y economica que satiriza sin piedad
en el libro, donde empresarios corruptos con titulo de Sir y
duques apodados «Bribdn» se ven salpicados por todo tipo
de escandalos y linchamientos plblicos. «Creo que vivimos
los ultimos coletazos de esta politica imperialista britanica
en la que nos creiamos los amos del mundo. Recuerdo la
guerra de las Malvinas, que ocurrid cuando yo era
adolescente, y entonces pensamos que algo asi jamas se
repetiria», rememora el escritor. «Pues bien, ha sido un
proceso lento, pero vamos por buen camino. La clase alta
britanica solia obtener su poder del colonialismo, de su
superioridad global, y ahora estan en problemas porque no
saben como existir en el mundo actuals.

De hecho, apunta con humor, le sorprendié mucho no
haber recibido demandas o, al menos, quejas, por el afilado
retrato que hace de personajes bastante reconocibles del
mundillo. «Algo curiosos de escribir ficcion es que si creas
personajes sospechosos, inmorales y corruptos, quienes los
inspiran nunca admitiran que se ven reflejados. Fingen que
no esta pasando. Hasta ahora, nadie se ha reconocido, v silo
hicieron se quedaron callados», apunta con ironia.

«En realidad los nobles de mi pais, son una especie
muy comica que vive en un mundo de delirio y poder
anticuados que esta haciendo aguas como el Titanic
tras el iceberg. Ya no tienen ese poder. Poseen casas, tierras,
dinero y recursos, si, algunos ocupan puestos en la Cimara
de los Lores, que es como una sala de ancianos, pero
todos saben y nadie dice que la proxima generacion no
conservara este poder», apunta el periodista, que matiza:
«Lo que digo no es un ataque, no se trata de abolir el
pasado. Se trata simplemente de reconocer que el pasado
es ridiculo. Igual que no sentimos nostalgia de los tiempos
de la esclavitud o de cuando las mujeres no tenian ningun
tipo de derecho social, tampoco sentiremos nostalgia de la
aristocracia, de esas antiguallas con peluca y vestidas con
casacas rojas compitiendo por matar a un Zorros.

Esta revolucion, que O'Hagan considera «ya en marcha e
inevitables, abarca en su opinion no solo el poder politico v
economico, sino toda clase de valores sociales hasta ahora
inamovibles como la identidad, la sexualidad e incluso las
bases del capitalismo. «Estamos viviendo una revolucién
que terminara para siempre con todo tipo de privilegios, v la

manera de verlo es observar a los jovenes. El
progreso consiste en reconocer lo ridiculo de

tecnologia despiadada, de problemas de -~ nuestras costumbres y reemplazarlo con
inmigracion y de avaricia descontrolada, ytuve  Algunos de los algo ligeramente mejor. Por ejemplo, miraa
gue escribirla yo», afirma bromeando. espectadores de la Trump, por citar a alguien muy famoso. Su

idea de las mujeres es tan elocuente y sexista
como hablar con desprecio de ellas e incluso
agarrarlas por el cofio. Mi padre hablaba asi,
pero eso es algo que alguien de 2o afios no
hara jamas», defiende. «El cambio se daen
generaciones. No quiero ser falsamente
optimista, diciendo que todo esta bien, pues no es asi.
Andrew Tate existe, hay jovenes obsesionados con el porno
y la masculinidad toxica no ha muerto, pero ahora sabemos
que es toxica. Y de ahi nace el cambios.

«Lo que guiero decir», abunda, «es que no heredamos los
prejuicios. La obsesion de mi madre es que me casara con
‘una buena chica catolica’, y mi padre nos llamaba
maricones por usar una camiseta rosa y llevar gomina en
los afos 8ow, recuerda. «Pero eso ya no es asi. Quizd enuna
década podras decirme que fui demasiado optimista, pero
las cosas van poco a poco. Después de escribir Oliver Twist
Dickens pensaba que seria el fin de los huérfanos y del
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“DESDE LOS 90, LONDRES ES
UNACIUDAD HOSTILDONDELOS
OLIGARCAS DEMEDIOMUNDO
VIENENALAVARSUDINERO
SUCIO, YLAGENTE ESDESPIA-
DADA CONLOSINMIGRANTES"

“HACE ANOS PENSABAMOS
QUELADEMOCRACIALIBERAL
HABIA TRIUNFADO PARA
SIEMPRE, PEROHOY SEGUIMOS
APRENDIENDO SOBRE LOS
LIMITES DEL LIBERALISMO”

sufrimiento infantil. Y sin negar que aquel mundo ya no
existe, intenta decirles eso a los nifios que intentan cruzar
en barco desde Francia hasta Reino Unido».

En este sentido, por rebajar un poco el optimismo, hay
dos elementos capitales en el libro —y en nuestro mundo-
que preocupan sobremanera a O'Hagan: la politica y la
tecnologia. Hablando de la primera, el escritor considera
que fuimos muy ingenuos. «Recuerdo cuando en los 9o
nos felicitabamos todos con aquello de el fin de la historia
de Fukuyama, esa idea de que la democracia liberal triunio
para siempre. Pues bien, no triunfé en Rusia ni en China,
quiza ni siquiera en Reino Unido o Espaiia. Hoy seguimos
aprendiendo sobre la desigualdad y los limites del
liberalismow, opina irdnico. «L.a democracia es una gran
idea, pero siempre hay que tener en cuenta que la libertad
de uno es la prision de otro, como ocurre con los debates
sobre los limites de la libertad de expresion. El problema
es cuando todo se radicaliza y las opiniones tratan de
imponerse a tiros o tomando el Congreso como en Estados
Unidos», apunta el escritor. «Antes que sobre nada este libro
es una critica hacia los fanaticos ciegos v los intolerantes,
aquellos que no entiendes que los parlamentos y las leyes
son la inica alternativa viable para la convivencias.

Una parte de la sociedad que, a su juicio, es la que ha
provocado la desgracia del Brexit, que considera «una
resaca muy profunda dificil de revertir». «Ha sido un
divorcio en toda regla, por usar una metafora. Los britanicos
nos hemos separado de una mujer hermosa e inteligente
que quiza no era perfecta, pero que era interesante, culta,
increible. Y ahora somos este tipo que esta bebiendo
whisky en un bar pensando en como podemos volver con
ellax, explica sonriendo con pesar. «Creimos que nos
reirlamos de todos los europeos y ahora hemos visto que
tomara toda una generacion dar esa marcha atras. Hemos
renunciado a todo lo que ofrece Europa por estar en
Leicester una noche lluviosa de martes tomando una pinta
y diciendo: ‘Qué bien, somos todos britanicos’s.

En cuanto a la tecnologia, que considera el gran tema de
nuestro tiempo, O'Hagan apunta que es algo todavia en vias
de asimilacion. «La cuestion es: ;Esta cayendo en manos de
las personas equivocadas? jSe convertira la tecnologia en
un instrumento de fabulosas oportunidades, justicia e
igualdad, o se convertird, como a veces ocurre, en un
instrumento de guerra, de explotacion, de pornografia, de
irrealidad v de mentiras?», se pregunta. «El ejemplo es
Facebook, que empezd como una gran herramienta de
comunicacion que eliminaba las distancias, pero ahora, es
la mayor herramienta de marketing de la historia. Ese es mi
gran temor, crear un mundo en el que todo esté en ventan.

No obstante, el periodista mantiene su optimismo y fe
en el futuro, en unos jévenes que seran, opina, «mucho
mejores que esta generacion que se va. Ya estamos viviendo
las consecuencias de todos estos cambios, v uno de los
grandes legados de la austeridad que trajeron el Brexity la
pandemia es que las injusticias no se van a tolerar. ;Por qué
cualquier no tiene derecho a venir a vivir y trabajar en Reino
Unido? ;0 por qué durante el covid moria méas gente pobre
v negra?s, apunta retador. «Las epidemias y las crisis, como
demuestra la historia, remueven nuestros cimientos,
muestran a una sociedad quién es realmente. Viviremos
con las verdades que aprendimos durante mucho tiempoy
estas empaparan a los ciudadanos del futuros. m
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arvis Cocker (Shettield, 1963) esta sentado al solen la
terraza del hotel NH Ventas en Madrid v, sin previo aviso,
antes de empezar esta entrevista, se levanta y desaparece.
Se bambolea por el pasillo con esas zancadas prominentes
y esos brazos larguisimos para sorpresa de los presentes:
agentes de prensa, periodista y hasta su bateria Nick Banks
(Sheffield, 1965). A mitad de camino parece arrepentirse y
retrocede. «Oh, solo necesito ir un momento al servicios,
aclara mientras sigue su camino, absorto, dejando atras una
enorme carcajada de su companero de banda. «Es Jarvis...»,
dice, como si en esas dos palabras ya estuviera todo.

La escena, puramente cotidiana, podria ser el resumen
de los tltimos 24 afios, los que Pulp lleva sin poner un
album nuevo en el mercado. Jarvis —con Nick Banks,
Candida Dovyle y el fallecido Steve Mackey- se fue un dia
de 2002, sin avisar, tras romper su discografica el contrato
con la banda por las bajas ventas de su ultimo disco,

We Lave Life, v con él se esfumd uno de los maximos
exponentes del britpop noventero. Y, ahora, con la misma
imprevisible normalidad, tras dos giras de reunion en zou
¥ 2023, tienen disco nuevo. Como esa breve parada para ir
al servicio que se alarga mas de lo esperado.

Porque nada parece haber cambiado en este tiempo
aunqgue todo a su alrededor sea radicalmente distinto.
More, el regreso de la banda tras mas de dos décadas de
silencio, suena a lo que siempre sond: a su britpop. Ahora
salpicado con transiciones mas oscuras, que ya mostraron
en This is Hardcore (1998); con sonidos inspirados en el
northern sou! britanico de la década de los 70 como en Got To
Have Love, uno de los singles de adelanto del album, o
también en el jersey beat de principios de los 2000, con la
mezcla del hip hop v house, que se ve en Slow Jam. Pero
bajo todas esas capas sigue el Pulp clasico, el mismo Jarvis
Cocker obsesionado con envejecer, cantando desesperado
al amor y habiendo descubierto en esta nueva etapa el
ecologismo v la meditacion gracias a su actual mujer.

De eéso van los once temas con los que la banda firma
Sl regreso y que en apenas 10 dias se grabaron en un
estudio de Londres con James Ford, el productor de Arctic
Monkey, de Florence + The Machine y de los tltimos
discos de Blur, Depeche Mode y Pet Shop Boys, a los
mandos. «L.a gente podria decir que no nos supuso mucho
trabajo, pero si algo sale rapido significa que esta listo, que
no lo estas forzando. No habia razdn, después de tanto
tiempo, para hacer un disco nuevo, nadie nos habia dicho
que lo sacaramos ni nos habian contratado. Los
decidimos nosotros, nos parecio buena idea y aqui estas,
explica el frontman de Pulp entre la fina ironia britanica y
la rotunda realidad. Y sigue Nick Banks, yva repuesto de su
ataque derisa: «A pesar de nuestra avanzada edad, vamos
tan a la contra de todo que si alguien nos dijera que lo
hiciéramos, no lo hariamos seguramentes.

P. ;Por gué ahora han visto el momento de volver?

2Y qué ha cambiado en Pulp?

J. C. Cuando puse el disco por primera vez a nuestro sello,
Rough Trade, dijeron que era muy apropiado para mi edad.
Nadie me habia dicho eso en mi vida y me lo tomé como un
cumplido. Una o dos canciones son antiguas,

pero creo que el disco no es 1995.

N. B. No vamos a cantar ya sobre clubes

juveniles ni sobre como conducir una
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DS DE SILENCIO. “NADIE NOS PIDIO ESTE DISCO, PERO NOS PARECIO BUENA IDEA Y AQUI ESTA"
FPor Pablo R. Roces. Fotografias de Tom Jackson
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chopper. Asi que, si, diria que es apropiado
para esta edad. Sera interesante ver como
funcionan estas canciones en la gira, si se
notan distintas entre el publico junto a los temas antiguos.
P. La juventud, no envejecer, siempre ha sido una de sus
obsesiones. ;la misica les hace sentir jovenes de nuevo?
J. C. Es una pregunta muy dificil. Ahora hay mas dolores y
molestias fisicas, pero estamos razonablemente bien. Me
gusta pensar que aun tenemos suficiente entusiasmo
juvenil para subirnos a un escenario. Aunque necesitemos
mas tiempo de recuperacion, es genial estar en una banda
porque te sientes mago. Todos sentados en un estudio,
tocando, y una hora después has escrito una cancion que
no existia. Esa emocion no pasa de moda y es genial que
olras personas tomen cosas de mivida y se reconozcan.

P. Me gustaria insistirle en ese temor por hacerse
adulto, que vuelve a estar en parte de este disco.

R. Siempre me ha preocupado envejecer, Help the Aged la
compusimos en 1996 y yo no era tan viejo entonces. A nadie
le gusta envejecer porque significa que algin dia moriras.
Estas letras son cosas que escribi en mi teléfono durante
los tltimos cinco o diez afios, que sabia que me estaba
haciendo mayor y supongo que eso se noto. Pero en
realidad prefiero ser mayor que joven porque, va sabes, te
cONOCes un poco mejor y ya no te lanzas a hacer el ridiculo.
P. En el primer tema de este album, ‘Spike Island’, usted
canta: «Esta vez lo haré bien», «ni un chaman, niun
showman, avergonzado vendiendo los derechos» o

«me tome un respiro y decidi no arruinar mi vida». Suena
como si estuviera buscando el perdon por la anterior
etapa de Pulp. ;Se arrepiente de algo de aquella etapa?

J. C. No creo que sea una disculpa, pero sé que no lo
gestioné muy biencuando nos hicimos populares. Y me he
dado cuenta: tenia ciertas expectativas, pense que mi vida
cambiaria, pero uno no consigue gue su vida cambie por
arte de magia por hacerse famoso. Y creo que mucha
gente crea bandas pensando que por ser famoso o ganar
mucho dinero dejara de tener problemas.

N. B. Creo que los problemas son diferentes y van
cambiando. Uno nunca sabe qué va a pasar y simplemen-
te tienes que adaptarte. No creo que haya nada del pasado
de lo que debas arrepentirte porgue no puedes hacer nada
al respecto. Solo debes encogerte de hombros, seguir
adelante y pensar: «No haré eso porque va a doler».

P. ;Les hubiera gustado, en ese caso, que esa primera
etapa fuera distinta o hubiese acabado de otra forma?

J. C. ;Me hubiera gustado que fuera diferente? Definitiva-
mente si, pero como dice Nick yva no va a ser diferente.

Y me alegra que, aunque algunas cosas no me convencie
ron, sigo pensando que la musica que hicimos fue buena y
eso probablemente llevd a este disco. Nos reunimos en 2o11
y seguia sonando bien porque pusimos mucho de nuestra
vida en esas canciones. Quizas demasiado. Pero cuando
volvi a tocarlas, volvio la energia y eso me llevo a querer
escribir nuevas canciones. Necesito energia para escribir y
no puedo obtenerla de esas bebida energéticas. Asi que he
tenido que generar la mia propia.

P. En ‘Grown Ups’ ahondan en esa linea, mezclada de
nuevo con su obsesion juvenil

J. C. Mi abuelo era enterrador y desde pequefio he sido muy
consciente de la muerte porque veia los ataudes que hacia.
N. B. ;Y te metias dentro de ellos?

J. C. Mis primos solian hacer entierros falsos para sus
mufiecas, eran un poco macabros. En aquella época habia
muchos ataudes pequeiios porque la tasa de mortalidad
infantil solia ser bastante alta. Asi que en mi familia hemos
sido muy conscientes de la muerte. Cuando te das cuenta
por primera vez de que vas a morir cuando eres un nifo es
algo grande, descubres que no eres un espectador en la vida
y que algiin dia la dejaras. Con Pulp hemos hecho Death
Comes to Town, Death [1... muchas canciones sobre la edad.
Oh, quizas estaba mas obsesionado con la edad y con la
muerte cuando era mas joven que ahora.

N. B. Una parte de tener una banda es tratar de evitar el
envejecimiento, comprobar que puedes saltar y hacer
cosas tontas sin ser joven.

P. Ha vuelto Blur, ha vuelto Oasis v han vuelto ustedes.
En ese mismo tema cantan «una altima puesta de sol,
un ultimo resplandor de gloria». ;Es ese el sentimiento
que estan viviendo en esa generacion?

J. C. Ojala que no vy no lo creo. Este disco no tenia un
concepto claro y eso fue a propdésito. Tener un concepto
claro v darle demasiadas vueltas a las cosas fue lo que
acabo con Pulp. No puedes controlar tu vida por completo.
Pero no puedo decir que esto sera lo ultimo que haremos
porque nunca pensé que iba a suceder de nuevo.

“APOYAMOS
QUE LOS
CAPULLOS
VAYAN A
COLONIZAR
MARTE Y
NOS DEJEN
EN PAZ"
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N. B. Tener muy claro un concepto es restrictivo v si algo
se sale de ese concepto lo vas a descartar. Si lo mantienes
amplio, todo vale.

P. Toda la parte central de este album con ‘Slow Jam,
‘Farmer Markets’, ‘My Sex’, ‘Got To Have Love'... Suena
como un canto de amor desgarrado.

J. C. Espero que el amor no se muera nunca porque eso
seria el final de la raza humana. Enamorarse de una
persona no es algo ldgico ni premeditado, es dificil de
definir por qué te enamoras o, como en la misica, por que
una cancion te emociona o te deja frio. El amor es la base de
la vida, si no lo tienes es muy aburrido. Got To Have Love es
una letra antigua que no pude cantar cuando la escribi.

P. ;Por que?

J. C. Porque no me la creia bien, acababa de terminar una
relacion muy larga v no sabia donde demonios estaba en
términos de amor. Pero creo que ahora sin el amor no se
puede construir nada bueno. Y creo que es razonable
decirlo porque en muchos lugares hay gente que piensa
que el amor no es necesario, que no es necesario tener
sexo porque podemos clonar personas, ni casarse ni
enamorarse porque todo sera una linea de produccion.
Asi que tenemos que luchar por el amor.

N. B. A nosotros nos gusta gue estas cosas se mantengan.
Somaos seres fisicos y queremos seguir amandonos. Yo soy
fan de las peliculas distopicas, pero seria horrible que el
mundo se convirtiera en una enorme magquina de
producir a los mismos seres humanos.

J. C. Quiero dejar de vivir en este mundo distopico,

me gusta un futuro utopico en el que la naturaleza esta en
el centro. Siento que muchos de los problemas modernos
se deben a que la gente estd engafada con el cambio
climatico y ve la naturaleza como un enemigo que va a
derribar su casa o causarle un cancer de piel.

P. ;Cudles son las prioridades de Pulp? Preparando esta
entrevista me encontré con un articulo de un diario
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britinico en el que decian que ustedes eran una mezcla
de ideales punk con espiritu pop, hablaban mucho de la
gentrificacion, de cuestiones politicas, de su desprecioa
la extrema derecha... y ahora todo eso estd de vuelta.

N. B. La situacion mundial da bastante miedo y va lo dijo
Jarvis en uno de sus discos en solitario: que los capullos
siguen gobernando el mundo y no tienen intencion de
soltar el control. ;Por qué si eres el hombre mas rico del
mundo querrias ser un completo imbecil y no hacer del
mundo un lugar mejor? No entiendo por qué pudiendo
erradicar la pobreza mundial, simplemente no lo hacen.

J. C. Elmundo estd en un estado lamentable ahora
mismo, todo son cenizas. ;Por qué esa gente se quiere ira
Marte a -zo0 grados? Estoy totalmente a favor de que esos
capullos se vayan a colonizar Marte y La Tierra se quede
en manos de quienes la quieran y la mejoren. Es una de
nuestras Unicas soluciones. Esa es mi utopia, que todo se
vayan al espacio v nosotros podamos quedarnos aqui.

P. ;Consideran que Pulp entonces es una banda politica?
J. C. No lo somos. He escrito sobre temas politicos, pero
siempre desde una perspectiva personal. No me considero
un compositor politico, pero creo que es importante escribir
de algo que te haya sucedido y comprender el mundo.

N. B. Dicho esto, la politica nos afecta a todos de alguna
manera. Puede que no escribas sobre destrozar el sistema,
pero de alguna manera te afectara la politica.

J. C. Cuando montas una banda en Sheffield mientras ésta
esta completamente diezmada por el gobierno de Thatcher,
con toda la industria cerrada v llena de parados pensando
queé iba a ser de su vida, hay un efecto. Eso esta dentro de mi
como algo personal. Por eso es importante profundizar en
las cosas en lugar de leerlas y soltarlas ahi. Eso es lo que
pasa con el mundo moderno, que ves cosas y crees que las
conoces... y solo has visto representaciones. Es un elefante,
hasta que no te lo encuentras en la vida real no sientes lo
que grande que es y lo facil que puede aplastarte. m

'His ‘'n"Hers": la
revelacionde
un nuevo pop

El afio 1994 es uno de los
mejores de la historia de la
musica popular en buena
medida por la formidable
produccion britinica. La
lista de discos de aquel afio
es gloriosa: Dummy de
Portishead, Parklife de
Blur, Definitely Maybe de
Oasis, The Holy Bible de
Manic Street Preachers,
Dog Man Star de Suede...

A diferencia de todos ellos,
Pulp deslumbraron con His
" Hers tras mas de una
década comiéndose los
mocos y dando vueltas a
una formula que no
terminaba de tener
sentido. Tras muchos
sinsabores y tropezones,
ese peculiar estilo
cristalizo por fin en varias
canciones perfectas

(Do You Remember The First
Time?, Lipgloss, Babies)

y en un album muy logrado
y simpaticamente
exhuberante. El ironico
retrato de la realidad
cotidiana y de las
relaciones sexuales de las
letras, la interpretacion
arrebatada, la nostalgia
por el glam-rock y la ironia
general se alinearon con el
carisma de Jarvis Cocker.

FLEF. M ™ S

‘HIS ‘N’ HERS'
PULP
Island/Universal (1994)

Las fantasias de un
muchacho ensofiador se
alternan con el realismo
de un outsider cinico en
un hilarante ejercicio de
observacion de la socie-
dad. La ironia y la parodia
llegan a ser crueles, pero
los personajes son
retratados con ternura y
hasta con despreocupada
dignidad. La musica es
fantastica, el sonido es
luminoso y las melodias
son memorables, pero las
letras son las que elevan
este disco maravillosoala
categoria de clasico del
pop. No clasico del
Britpop, que eso por
supuesto, sino a catedral
de la historia del pop. De
sus 12 canciones, al
menos ocho estan entre
las mejores de Pulp: Mis-
Shapes, Common People,
I S5py, Something Changed,
Disco 2000, Sorted for E's
& Wiz, ED.L.O.VE,
FEELINGCA.LL y
Underwear. Todas ellas
habituales alin en sus
giras. Son canciones
sobre el romance, las
clases sociales y la cutrez
que tienen su himno total
en Common People, una
de las mejores creaciones
de los anos 9o. Publicado
en el apogeo del Britpop,
logro un tremendo
impacto comercial y
convirtio en la estrella
mas rara del momento a
Jarvis, quien mostro con
orgullo su personaje de
paria licido a las masas.
Recuérdese en este
sentido su payasa
invasion del escenario
durante la actuacion de
Michael Jackson en los
premios Brit de 1996.

‘DIFFERENT CLASS’
PULP
Island/Universal (1995)

LA DISCOGRAFIA ESENCIAL DE PULP. 2 Pabio Gil

‘“Thisls
Hardcore':

el resacon

Tras lograr un éxito y una
fama que consideraban
inalcanzables para grupos
de corte indie, los
emblemas del Britpop
suavizaron su formula
como adictos al estrellato
para intentar llegar a un
publico atin mayor y
preservar su raro estatus
de iconos nacionales.
Cuando Pulp llegaron a esa
situacion, avanzaron en la
direccion contraria: hacia
canciones menos
inmediatas y menos
accesibles, a una ambicion
artistica de la cancion de
pop ¥, en esencia, ano
repetir la formula. Todo un
disco maduro, reflexivo y
suntuoso sobre la resaca
tras el fieston (literal y
figuradamente), sobre la
mentiray el vaciode la
fama y sobre buscar
respuestas en la soledad.
Fue un triunfo creativo y ha
envejecido muy bien, pero
como era previsible no
tuvo tanto éxito como su
predecesor y marco el
principio del fin del grupo
de Sheffield, que se separd
en 2002. Es importante
destacar la produccion con
textura de terciopelo
grueso del veterano

Chris Thomas, quien habia
grabado Different Class,

un disco de texturas y
acabado completamente
distintos.

“THIS IS HARDCORE'
PULP
Island/Universal (1998)
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‘More": elgran
regreso, 24
anos despues

En los 24 afios que separan
el irregular v en general
fallido ultimo disco de Pulp
(Love Life) y este regreso
clasico, algo comodon,
pero absolutamente
satisfactorio, Jarvis Cocker
ha grabado siete dlbumes
con otros companeros,
bajo otros nombres y
probando muchos estilos
diferentes, pero nunca ha
sonado muy parecido a
Pulp, ya sea porque no
guiso o porgue no pudo,
aunque preferimos pensar
gue fue siempre por lo
primero. Ahora Pulp
vuelven siendo mas Pulp
que nunca, sin ningin
problema con la nostalgia,
como hicieron en las dos
gloriosas giras de
reencuentro que ofrecieron
entre 2011y 2013 y desde
2022 hasta la actualidad.
En More encontramos
todos los Pulp que amamos
en los afios 9o vy que hemos
seguido escuchando desde
entonces, pero con cierta
inclinacion por los medios
tiempos y hasta las baladas
de construccion
tradicional. Los singles
Spike Island y Got to Have
Love son un poco
engafiosos en ese sentido:
hay mas violin en el Album
que ritmos de musica
disco. Produce el
superlativo James Ford,
mano derecha de

Arctic Monkeys que
también grabd el regreso

de Blur (The Ballad
of Darren, 2023).

‘MORE’

PULP
Rough Trade/Popstock!
(2025)

Viernes 6 de junio 2025 | La revista cultural de EL MUNDO | LA LECTURA
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El historiador Esteban Mira Caballos
aporta datos concretos ante la
avalancha de leyendas del explorador
que abrio America al resto del orbe.

El resultado es un libro que busca ser
la “primera biogratia de reterencia del
siglo XXI" sobre el disputado icono.
“Quitemos la historia de manos de los
tertulianos’, dice el autor de ‘Colon,

el converso que cambio el mundo

EL VERDADERO COLON:
GENOVES, JUDEOCONVERSO,
MARINERO Y PROFETA

wr Maite Rico

LA LECTURA | Larevista cultural de EL MUNDO | Viemes 6 de junio 2025
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arino audaz. Mercader codicioso. Profeta mistico. Cristobal
Coldn es uno de los personajes mas estudiado de la historia
v, sin embargo, algunos rincones de su vida siguen en la
penumbra. A ello hay que sumar que cada generacion ha
volcado en él sus propios mitos. El primer superhombre
para Nietzsche. El origen del mal, para los abonados ala
Levenda Negra... Ahora, el historiador Esteban Mira
Caballos (Carmona, 1966) ha querido poner orden en el
desconcierto, certezas en las conjeturas y datos concretos
frente a las mistificaciones. El resultado es Colon, el converso
gue cambio el mundo (Critica), un acucioso trabajo que
incorpora los hallazgos documentales vy cientificos de los
ultimos 50 afios v que pretende ser «la primera gran
biografia de referencia del siglo XXI».

Empecemos por aclarar el origen de Colon. Nuestro
autor no tiene duda: era genovés. Y ello a pesar de que un
documental de RTVE, presentado el afio pasado, concluye,
a partir de un estudio genético realizado por el forense
Jose Antonio Lorente, que Colon era judio v nacido en
Valencia. Pero una cosa es el ADN, y otra las interpretacio-
nes: a Mira le gustaria ver el estudio. «Llevan anos
prometiendo que van a sacarlo y seguimos a la espera.

He sido muy critico con ese documental, pero no cuestiono
la parte cientifica que determina que los restos que estan
en la catedral de Sevilla pertenecen a Colons.

Hasta ahi. Las otras conclusiones las rechaza. «Yo soy un
historiador cientifico. Hay mil pruebas objetivas de que
Coldn era genovés, y todo lo demas es circunstancial. Un
dato que por si solo es suficiente: en 1470, Cristoforo
Colombo y su padre, Domenico, reconocieron ante notario
en Génova una deuda con un tal Girolamo del Porto. Pues
bien, Colon, un dia antes de morir, en el codicilo del 19 de
mayo de 1506, dice que se le termine de pagar la deuda que
tiene con Girolamo del Porto. Es evidente que Cristobal
Coldn es el Cristoforo Colombo que firmé la carta de deuda.
Hay muchos mas documentos y testimonios que confirman
que habia nacido en Génovas.

—El documental lo descarta con el argumento de que esa
ciudad habia expulsado a los judios siglos antes.

~Es absurdo. En Génova se quedaron muchisimos
conversos, que era el caso de la familia de la madre de
Colon, Susana Fontanarosa.

Esteban Mira ve la alargada sombra del nacionalismo
asomar en el documental, que asume la version de
Francesc Albardaner, historiador vinculado con Omnium
Cultural. «La tesis del Colon catalan ya esta muerta, v ahora
lo hacen nacer en Valencia, que ellos incluyen en los Paisos
Catalans» Nada nuevo. «El nacionalismo ha querido
secuestrar a Colon desde el siglo XIX. También el espanol.
Ya en los pleitos colombinos, en el siglo XVI, se tratd de
denigrar a Colon y ensalzar a Martin Alonso Pinzon, para
que el gran autor de la gesta fuera espafol. Luego se quiso
convertir a Colon en espaiiol de pura cepa, y ahora el
Institut Nova Historia hace lo propio vy lo catalaniza».

5Y cual era la religion del marino, a quien el padre Las
Casas define como un «catolico devotisimo»? «Sabemos
que era catolico practicante, porque no podia ser otra cosa, v
sabemos que era de origen CONVerso porgue sus escritos
tienen honda raigambre judia. Esta obsesionado con
recuperar los Santos Lugares, con encontrarse con las tribus
perdidas de Israel... La unica duda que no queda resuelta es
si era un converso convencido, o un falso converson.

Un rasgo mas de la complejidad del personaje:
sin patria, con esta duplicidad religiosa, a
caballo entre dos épocas. «Jacob Ackerman
habla del Quijote de los océanos. No pasaba

Viernes 6 de junio 2025 | La revista cultural de EL MUNDO | LA LECTURA
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desapercibido, con sus mnicas y sus collares.
Lo mismo admiraba a Ptolomeo que se le
aparecia Jesucristo o que tenia contacto con el
mas alla. Por un lado su filosofia, su religiosidad, su
misticismo, son medievales, pero despues su individualis-
mo, su curiosidad cientifica, son plenamente renacentistass.

Lo sorprendente es que los Reyes Catolicos confiaran en
ese personaje excentrico, que promete una nueva ruta
comercial y ampliar las fronteras del cristianismo. «Y que
ademas», subraya Mira, «no era capaz de defender su tesis
ante ninguna persona medianamente versada, porque los
calculos estaban mal planteados. Es cierto que la expedicion
no es cara, no tienen mucho que perder y si mucho que
ganar si salia bien. Pero no solo confiaron en él, sino que
llegaron a quererlo. Yo creo que en el fondo ese pertil
mesianico de Colon sintonizaba con su proyecto de imperio
cristiano». Un misticismo que se acrecienta con los afios, a
medida que el almirante va acumulando fracasos y desazon.
«Cada vez va siendo menos comerciante y mas profetas.

No deja de resultar humillante que se diga que Colon
gano la gloria pese a sus errores de calculo, que nunca supo
donde habia llegado, como si todo hubiera sido casual.
sHasta que punto no era consciente de que las distancias
podian ser mayores? jAcaso no habia engahadoala
tripulacién en el primer viaje, con un doble cilculo para que
no se le amotinaran? Esteban Mira también lo tiene claro:
«No, todo esta bien secuenciado. El plan de Colon no es
original. El cosmdgrafo Paolo Toscanelli dice va en 1470 que
se puede llegar a Asia por Occidente». Pero Coldn yerra en
sus calculos al tomar como base los datos equivocados de
Toscanelli y de Pierre )’ Ailly sobre el tamano de la
circunferencia de la Tierra, y los de Marino de Tiro, que
habia sobredimensionado Asia. «Coldn estaba convencido
de que a 738 leguas de Canarias se iba a encontrar con
territorio asiaticow.

Ahora bien, una vez que llega, tuvo que darse cuenta de
que aquellas tierras no eran Cipango —Japdn- ni Cathay

China-. «El cree que ese territorio es un nuevo mundo
gue esta pegado a Asia. jLlego a ser consciente de que
aquello no tenia nada que ver con Asia? Pienso que si. Tuvo
sefiales mas que evidentes. Américo Vespucio lo supo
desde 1502, v el tenia una magnifica relacion con Colon, era
de los pocos que iba a visitarle, estando va enfermo -murid
en 1506—, y me cuesta creer que no lo hablaran. Y
seguramente Colon lo intuia, o incluso lo sabia, pero nunca
lo llego a reconocer publicamentes.

No es que fuera mas listo. Es que cuando llega a las costas
suramericanas, en 1502, decide navegar hacia el sur, de Brasil
a la Patagonia, y se da cuenta de que ha cambiado de
hemisterio. Aquel territorio inmenso que tiene ante si no
puede ser Asia, que los marinos de la época sabian que
estaba en el hemisferio norte. Si Coldn, en 1498, llegaa
dirigirse al sur desde el Orinoco, en lugar de ir al norte, se
hubiera dado cuenta también el, explica el historiador.

COLON ELGOBERNADOR. Otro aspecto controvertido es
el papel de Colon como gobernador de La Espaniola. Asi
como Hernan Cortés fue un politico consumado, el genovés
se ha quedado con la fama de pésimo gestor. «Tampoco lo
hizo tan mals, matiza Mira. «El estuve muy poco tiempo en
la isla v delego siempre en sus hermanos. Pero las pocas
decisiones que tomd fueron bastante conciliadoras». Pese a
ello, los colonos espafioles estaban muy frustrados v se
quejaban a los Reyes. «El problema es que Colon promete
oro y riquezas para que la gente vaya, pero de hecho crea un
monopolio v se queda con los beneficios, mientras los

“ELNACIONALISMOHA
QUERIDO SECUESTRARA
COLON DESDE EL SIGLO XIX.
TAMBIEN EL ESPANOL:

SE TRATO DE DENIGRARLO
Y ENSALZARAPINZON"

“EL PERFIL MESIANICO
DEL EXPLORADOR
SINTONIZABACON
SUGRAN PROYECTODE
IMPERIO CRISTIANO"

“EN EXTREMADURA NOSE
HACEN FOTOS CON HERNAN
CORTES. NOSEAQUESE
HIERA LA SENSIBILIDAD

DE ALGUIEN. YEN HUELVA
PASA IGUAL CON COLON"

demas eran asalariados. Y eso la Corona no lo iba a permitir,

y en 1499 liberaliza las actividades econdmicas en la islan.
Por no hablar de su plan para mandar esclavos a Espana

para compensar la falta de oro. «5u proyecto es enviar 4.000
esclavos, pero la reina se lo prohibe. Colon era un esclavista,

por supuesto, como todas las personas de aquella época

que podian serlo. Hay que entenderlo en el contexto d
tiempo. Lo sorprendente no es que Colon lo hiciera, si

esu
no

que la Reina le parara los pies. En este tema ella es muy
radical. Por su propia conviccion, pero también porque la

Bula papal Inter caetera les otorga esos territorios para

evangelizar a la poblacion. La Reina reacciona de manera
rapida v prohibe la esclavitud indigena en La Espafiola en
1500, adelantandose varios siglos a otros muchos paises».
El libro de Esteban Mira da su lugar a la marineria de
Huelva y a los trailes de La Rabida, decisivos en la gesta

americana. «El papel de los Pinzdn, de los Nifio, de M
de Palos, es importantisimo. Muchos se dejaron la vid

yguer,
a

Entre 1492 y 1508 murieron ahogados unos 250 marineros
palermos. Pero todo hay que ponerlo en su justa medida. Al

final, el proyecto imperial espafiol es multinacional,
participan castellanos, aragoneses, valencianos,
portugueses, y por supuesto italianoss».

Uno de los aspectos escondidos entre nombres, de
y cronologias es la dimension de la aventura. Hombre
salen a un destino desconocido, poblado de mitos, de

bates
s que

monstruos, con la incertidumbre del regreso. Que rompen

las fronteras del mundo. «Levi-Strauss dijo que fue un
gesta mayor que la llegada del hombre a la Luna, por|
medios de entonces. Y no se trataba solo de la busque

d
L

da de

oro. También el atan de gloria para sus familias les lleva a
afrontar todos esos peligros. Son personas de otra pastas.

Sobre todo cuando se ven las condiciones en las que
viajaban, en carabelas que eran como pequefios cascarones,
como puede comprobarse en las reproducciones que hay en
Palos. La mas grande, la nao Santa Maria, media 21 metros de
eslora. «El océano Atlantico, en la época imperial, se
convierte en un cementerio con tanto naufragio. Ya ir era una
machada absoluta, imaginate hacer cuatro viajes, como
Colon, que ademas tenia una pesima salud. Y muchas veces
seguian en la aventura habiendo conseguido su objetivo.
Juan Sebastiin Elcano da la primera vuelta al mundo, y
luego se embarca de nuevo y muere en el Pacifico. Es algo
que nos cuesta entender hoy».

Uno de esos episodios aventureros se lo apropia Hergé en
Tintin en el Templo del Sol. Colon sabe que va a haber un
eclipse de sol y les dice a los hostiles indigenas que sus
dioses se han enfadado y que el sol se va a oscurecer al dia
siguiente. Y cuando sucede, claro, los nativos se vuelcan con
los espanoles. «Colon no tenia formacion académica, pero si
tenia mucha audacia, mucho ingenio y mucha capacidad de
observacion, gue es la base de su conocimiento. Su hijo
Hernando dijo que habia estudiado en la Universidad de
Pavia, pero es impensable. Con todo, tuvo mas preparacion
cientifica que la mayor parte de los marinos de su tiempo.
Por ejemplo, Juan Sebastian Elcano tenia cinco libros.
Coldn manejo 30 o 40. Pero fue siempre autodidacta».

Y vayvamos por fin con los restos del almirante, objeto de
disputa entre Espafa y la Republica Dominicana... hasta
ahora. Y es que el pobre descubridor, como Cortés, apenas
pudo descansar en paz. Fallece en Espania en 1506. El cuerpo
se lleva a Santo Domingo en 1542. Pero cuando, en 1795,
Espaiia cede la parte oriental de La Espaiiola a Francia, se
ordena trasladar los restos a la catedral de La Habana. Y de
ahi regresan a Sevilla en 1899, tras la independencia de Cuba.
Ahora bien, los dominicanos aseguran que al menos parte
de los restos quedaron alli, en una caja con las siglas CCA, o
sea, Cristdbal Coldn Almirante, y que esta hoy en una tumba
en el grandioso faro de Colon.

«Yo durante 30 afos he detendido que los restos de Colon
estaban en Santo Domingo, y cuando se enteren de que he
cambiado de opinion, no sé como me van a recibirs, rie
Esteban Mira, que ademas es miembro de la Academia
Dominicana de Historia. «El estudio de ADN del protesor
Lorente deja claro que los restos de Colon que hay en Sevilla
tienen vinculo con los de Hernando Coldn, su hijo, que esta
alli tambien». Los huesos de la caja que pone CCA podrian
pertenecer a cualquiera de los descendientes de Colon que
guedaron en la isla. Por no obviar que dentro se hallo una
anacronica bala. «Si quieren decir que los restos estan
repartidos, pues no es posible, pero politicamente me parece
muy bien, porque en Santo Domingo quieren mucho a
Cristdbal Coldn, v se gastaron un pastizal que no tenian en
hacer el faro para el cenotafios.

Ese respeto a Colon en Republica Dominicana contrasta
con la indiferencia y los remilgos en Espafia. «Aqui los
politicos se ponen siempre de perfil. En Extremadura no se
hacen la foto delante de Hernan Cortés no vaya a ser que se
hiera la sensibilidad de alguien, y en Huelva con Coldn pasa
igual. Ya es hora de perder los complejos ante unos
acontecimientos que son parte del pasados, dice Mira. Sobre
todo cuando hay consensos esenciales entre los historiado-
res a ambos lados del Atlantico. «Siempre digo que no hay
erandes diferencias entre los historiadores mexicanos, los
dominicanos y los espafioles. El problema surge cuando
todo pasa ya al terreno de la ideologia. Los historiadores
tenemos parte de culpa: debemos recuperar la calle y no
dejar la historia en manos de politdlogos y tertulianos». m
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JENNIFER CROFT

“LOS TRADUCTORES
NO SOMOS PARASITOS,

| bosque de (Stillwater, Oklahoma, 1981), que lo visitd en
Bialowieza, en 2017, en su novela La extincion de Irena Rey
el este de Polonia, (Anagrama), una hilarante satira sobre el
ha sido coto de mundillo literario llena de profundas

caza privado de reflexiones artisticas y humanas.

los monarcas El motivo de la reunion es |la convocato-
medievales ria de Irena Rey, maravillosa novelista

TENEMOS MUCHO PODER” i [[Ee————
Zares rusosy ha invitado a sus ocho traductores para
los jerarcas nazis, refugio de la resistencia comenzar a traducir su dltimo libro, la obra
en la Segunda Guerra Mundial y hogar de maestra Eminencia Gris. ldentificados al

La multlp remiada autora de traducciones de autores algunos de los tltimos bisontes europeos principio sélo por sus idiomas —inglés,
como OI ga T'D]:{a Ic Zle ﬁrma f L-E'l ext 1 n Ci'jn dE II'E na y de multitud de especies al borde de la francés, aleman, serbio, esloveno, espafiol,

extincion, especialmente de hongos sueco y ucraniano—, los traductores

Rey’, una satira sobre el mundo cultural. “La literatura | fagocitos. Hoy reserva natural enclavadaen | conocen bien el ritual.
puede ser profunda sin renunciar a entretener”, afirma| unedelosultimos bosques virgenes de EABECRING £

Europa, hasta esta floresta de ensuefio y impulsado por una
¢ , selva de pesadilla nos traslada la premiada especie de lujuria por
e it o e bk traductora y escritora Jennifer Croft «Nuestra Autora» y
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una lealtad que rayaen la
patologia. Pronto, sin
embargo, el precedente
se derrumba: esta vez
Irena Rey se muestra erritica, desconcer-
tante y, de pronto, se desvanece, inclinando
la novela hacia un misterio envuelto en una
serie de astutas y enganosas revelaciones,
cada una mas inverosimil que la anterior.

«Queria reflexionar sobre la traduccion,
que es mi vida y mi pasion, pero pensé que
no podia simplemente contar una historia
sobre traductores, pues todos lo que
conozco son gente amable, generosay
pacifica, v hablar de ellos en un libro seria
extremadamente aburridos, explica entre
risas la escritora. «Asi que decidi reunirlos
en este bosque y plantear una serie de
misterios, de situaciones locas, para que se
volvieran completamente salvajes y un
poco paranoicos, para que afloraran las
rivalidades que todos llevamos dentrow.

(Ganadora, entre otros, del Premio Booker
Internacional por su traduccion de la Nobel
polaca Olga Tokarczuk, Croft, que vivio
varios afios en Argentina, también ha
vertido al inglés la obra de autores de este
pais, como Federico Falco o Pedro Mairal.
Incluso llegd a escribir en espafiol su
primera novela, Serpientes y escaleras, un
diario autobiografico sobre su infancia y la
relacion con su hermana. «Quiza por el
idioma, era un libro simple, de lenguaje
claro y muy accesible. Aqui quise hacer lo
contrario y ser totalmente maximalista y
barroca, un punto delirante que me
inspiraron autores como Gombrowicz,
Borges y Bolanow, explica

Autores que, junto a Tokarczuk y muchos
otros configuran a la escritora Irena Rey,
personaje caricaturesco que se erige en diva
suprema de la literatura y encarna todas las
virtudes y vicios de los genios de la palabra.
«Es cierto que, hasta cierto punto, Irena
tiene cosas de Olga, pero en verdad es
una combinacion de diferentes personas
que he conocido a lo largo de los afios.
Algunos autores realmente son como divas,
Tokarczuk desde luego, no, pero lo divertido
del libro es esa exageracion. Si ella fuera
una persona normal, nada sucederiax,
explica Croft. «Ademas, como sugiere el
titulo, la clave es que desde muy pronto la
autora desaparece, porgue queria
reflexionar sobre aquello que se preguntaba
Barthes: ;qué es el texto sin el autor?»s,

Y, mas especialmente, en un libro sobre
traduccion: }Qué hacen los traductores sin
el autor? «Ella desaparece de modo
misterioso al principio del libro y, desde
entonces, cualquier cosa que descubrimos
sobre ella es el resultado de la panico y la
confusion de los traductores, y eso es una

metifora del proceso de traduccions,
confiesa. «Cuando uno empieza a traducir
piensa que es una especie de experiencia
mistica en la que puede comunicarse con el
autor, estar realmente dentro de su cabeza.
Por supuesto, eso no es asi, cada traductor
construyendo su propio librow.

Para reflejar esto, en una sorprendente y
efectista vuelta de tuerca, la novela se
presenta como escrita por la argentina Emi,
traductora de Rey al espaiiol, v, ademas,
traducida luego por Alexis, la traductora
estadounidense (rival acérrima de Emi),
quien realiza la tarea afiadiendo mordaces
notas a pie de pagina. La disputa entre
ambas, que se desarrolla en la novela, hace

|
“Los artistas estamos
demasiado obsesiona-

dos con la eternidad, con
crear para la posteridad”
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que la perspectiva sea tan sesgada, tan poco

fiable, que no tenemos ni idea de qué
version de los hechos creer.

«Ese juego de espejos fue un efecto dificil

de lograr. No era suficiente con soltar una
teoria de la traduccion, realmente queria

forzar al lector a pensar en ella. Mi intencion

es que se este preguntando todo el tiempo
silo que esta leyendo es verdadero, v
espero que eso le haga entender que
cada traduccion es un libro cocreado, que
cada palabra es elegida por alguien que
no es el autors, reivindica Croft. «Ocurre
especialmente en el mundo anglosajon,
muchos lectores asumen que, por ejemplo,
Olga Tokarczuk escribe en inglés, y eso es
simplemente ofensivon.

En este sentido la escritora, autora de un
popular articulo publicado en The Guardian

titulado Por qué los traductores deberian
aparecer nombrados en las portadas y
cabecilla de la campafia #TranslatorsOnThe-
Cover, asegura: «no creo que los traductores
sean parasitos o simples intermediarios,
sino que nuestra labor es una enorme
responsabilidad, y da la posibilidad de
contribuir de una manera importante al
ecosisterna literarion, defiende. «Aunque a
menudo lo olvidamos, los traductores
tienen mucho poder en la mente del lector,
y creo que es importante que reflexionemos
sobre los cambios culturales que afectana
un texto al pasar de una lengua a otran.

Pero volviendo a los temas, La extincidn
de Irena Rey es mucho mas que una
surrealista historia de misterio deliciosa-
mente humoristica y con un ritmo narrativo
frenético que recuerda a un viejo episodio
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La escritora

y traductora
estadounidense
Jennifer Crofft.

MATHAM JEFFERS

LIDRUS

ELLIBRO DE LA SEMANA

de Scooby-Doo. Escondida en esta trama
con apariencia frivola, la literatura esta viva,
incluso es peligrosa, y sirve a Croft para
explorar temas como la ansiedad por el
cambio climatico, laidea de extincion y el
desequilibrio de la naturaleza a causa del
arte. Es decir, arte en el sentido de artificio:
todo lo que creamos los humanos, siempre
y necesariamente a expensas de algo mas.

«En este libro me planteo el porqué de
esta constante necesidad humana de
producir cosas, de crear. En mi opinion, los
seres humanos estamos demasiado
obsesionados con la posteridad, con lo
eterno. En el caso de los artistas, con crear y
escribir para la posteridad. Y quiza esa fe
que tenemos en que el arte y la literatura
sirven para mejorar el mundo esta
equivocadar, se plantea la escritora.

En este punto Croft confronta arte y
extincion al contraponer esa busqueda de
inmortalidad de la creacion con la cada vez
mas inminente destruccion del planeta.
Esta reflexion entronca con su préximo
libro, una novela protagonizada por el belga
Leo Hendrik Baekeland, quien en 1907
invento la baquelita, un tipo de material
plastico barato, no inflamable y versatil.
«Estaba obsesionado con la eternidad, v
después de décadas de experimentos,
finalmente logrd este maravilloso invento.
Obviamente, el plastico ha sido una gran
revolucion, quiza la mayor del siglo XX,
pero también ha generado el mayor
problema medioambiental de la historia.
Es un ejemplo perfecto de como lo eterno
no tiene por qué ser positivon,

;Esto significa que todo acto de creacion
humana supone la destruccion de la
naturaleza? ;Es el arte nuestra naturaleza?
La escritora plantea esta dicotomia
oponiendo el salvaje bosque de Bialowieza
con el aeropuerto berlinés de Tempelhof,
hoy en desuso y también marcado por
grandes avatares historicos. «Queria un
lugar donde la naturaleza esté retomando
el espacio donde la gente habia construido
algo que en su época fue tecnologica y
artisticamente avanzado y hoy vuelve a ser
lo que fue originalmente. Eso muestra la
futilidad de la idea del arte o lo humano
como algo eternow, incide Croft, para quien
esta vision relajada permite no ser tan
intransigente al hablar de creacion.

«La literatura puede ser intensa y
profunda sin renunciar a entretener al
lector. Aunque entretenimiento es una
palabra que espanta a muchos, si algo se
toma demasiado en serio pierde su
capacidad de emocionar. Yo queria que se
leyera este libro sobre el cambio climatico
v la teoria de la traduccion, asi que me he
servido del humor, porque ;quién querria
escribir un libro que nadie lea?» bromea.
La vida ya es suficientemente dificil para,
ademas, ponernos estupendos y elitistas.
La literatura no es nada mas vy nada menos
que literaturas, concluye sonriente. m

LA EXTINCION

DE IRENA REY

JENNIFER CROFT

Trad. de Regina Lopez Mufioz.
Anagrama. 384 paginas.
22,90 € Ebook: 12,99 €

EL VIAJELECTOR DE MUNOZ MOLINA
AL ORIGEN DE LA IMAGINACION

Bitacora de lectura y celebracion del clasico de nuestras letras, en ‘El verano
de Cervantes'el escritor jienense despliega su fecunda y larga relacion con el
‘Quijote’y la huella que ese libro revolucionario ha dejado en su obra literaria

FPor Juan Marqués
ncluso la persona mas ocupada o mas un soneto hablo de «el Evangelio del Quijote») v,
atropellada del mundo podria, con mucho mas previsiblemente, de memorialista, pues, como
mas gusto que esfuerzo, leer todos los ha hecho tantas veces a lo largo de sus libros, echa la
dias un capitulo del Quijote: es algo que, vista atrds para recordarse de nifio en Ubeda, o de
leyendo sin prisa y con atencion, no supone estudiante en Madrid, o de funcionario en Granada...,
mas de quince o veinte minutos de nuestra siempre con un ejemplar a mano.
jornada. Dado que la primera parte de la Eso si: en este caso la evocacion del pasado no
novela consta de cincuenta y dos capitulos, viene envuelta en esa bruma literaria que encontraba-
y la de 1615 de setenta y cuatro, lo que mos, por ejemplo, en El viento de la Luna, sino que el
esencialmente quiero decir con este calculo grado de ficcidn o de recreacion se ha reducido
es que cualquier persona normal puede leer esa novela deliberadamente para contar sus descubrimientos
prodigiosa tres veces al afio sin grandes apuros. sucesivos de forma muy real: en este caso la ficcidon
Y lo digo para burlarme un poco de todos esos y la invencion y la imaginacidn y la magia estan en
que, con sorprendente frecuencia, se prometen que ese libro revolucionario y asombroso que él andaba
algun dia lo leeran y nos aseguran que se mueren de leyendo, no en el que, también agradecidos y a buen
ganas de ello, que les mortifica no haberlo hecho y que ritmo, leemos nosotros.
se disponen a cumplir con su deseo cuando puedan, o Hay, por descontado, detalles y opiniones parciales
cuando se jubilen, o en vacaciones, o cuando terminen ante las que se podria echar el rato discutiendo:
no sé qué... Pero lo cierto es que todo el mundo tiene La Galatea no es de ninguna manera «una antigualla
tiempo para leer, como siempre encontramos tiempo indigerible», y tampoco creo que sea exacto referirse a
para lo que mas nos gusta. Otra cosa es que haya una don Quijote como «hombre egocéntrico» o, poco
verdadera voluntad, aqui ya no me meto. después, como «egolatras. Es verdad que le gustaba ser
Cuando de vez en cuando me asalta cierta atendido, vy ser tomado en serio, e imponer su voluntad,
misantropia, y no faltarian ltimamente motivos para pero a quienes queremos tanto al personaje no nos
ello, basta con recordar el prestigio internacional y gusta verlo reducido nada menos que a un problematico
unanime que tiene la novela de Cervantes para recobrar actor de performances, aunque al mismo tiempo
mi fe en el mundo y en la gente. Porque estamos tan identificamos en Mufioz Molina a otro enamorado del

acostumbrados a esa novela y a su celebracion universal | textoy de la criatura, y el impulso es mas el de
que no caemos en la cuenta de que en absoluto era algo intercambiar pareceres que el de polemizar.

que pudiera darse por supuesto. Ef ingenioso hidalgo don En el texto cervantino hay decenas de ejemplos

Quijote de la Mancha podria haber sido una especie de emocionantes en el que se demuestra que a Alonso

secreto, como los son tantas otras obras maestras, la Quijano le importaban los demas, y que sufria o

mania de unos pocos miles de aficionados. disfrutaba con el destino del préjimo, y que escuchaba
Asi que la fama espectacular de esa novela arrobado a principes o pastoras, implicando y

(v la casi unanimidad en el juicio de quienes hemos proyectando su propia aventura, o su propia locura,

pasado por ella) habla bien de la humanidad, que de seglin se mire, en las de los otros.

forma reconfortante ha sabido ver en esas paginas lo Ya en la obra de Munioz Molina se podia rastrear con

que son: probablemente el mayor homenaje a la libertad | cierta frecuencia la sombra de don Quijote (una sombra

y la justicia que se ha culminado entre nosotros y el que el autor llega a ver proyectada al final de Ef verano

mejor reflejo de la vida, el retrato mas sublime de lo que, | de Cervantes sobre otras lecturas suyas que llegaron poco

con toda su complejidad y sus ambigiiedades, supone después, prolongada en el capitan Ahab, en Tom Sawvyer,

haber estado vivo en este mundo. en Miguel Strogoff 0 en Leopold Bloom...), pero nunca
El librazo que acaba de publicar el escritor Antonio como aqui le habia dedicado un libro completo.

Mufioz Molina (Ubeda, Jaén, 1956) es, basicamente, el Al fin y al cabo es natural que igual que todo lector,

resultado de una relectura, cierto, pero también es algo todo escritor, tenga «su» Cervantes, «su» Quijote, su

asi como la memoria de todas las lecturas cervantinas testimonio particular al respecto, parecido al de todos

de su vida, acometidas siempre en verano, lo cual, como en lo esencial pero siempre con alguna peculiaridad

él sabe explicar bien desde el principio, no deja de ser sabrosa. Y de hecho seria casi exigible que todos lo

bastante significativo. publicasen, porque pocas pruebas de fuego mas utiles
Siguiendo mas o menos fielmente el orden del 0 expresivas para saber quién es quién que saber

texto cervantino, pero con todos los saltos necesarios cuando y donde y, sobre todo, como leyeron las

y todas las digresiones pertinentes, Mufioz Molina va inagotables aventuras del ingenioso hidalgo. m

dejando sobre su libro todas las consideraciones que le
despierta su Gltima revision del clasico, gozosamente

realizada en el verano del afio pasado, v lo hace,
inevitablemente, con mirada de escritor de ficciones

(«mis facultades de novelista las estoy volcando en leer —
Don Quijote»), pero también se mete en tareas de EL VERAND
historiador (pues va repasando las opiniones de muchos DE CERVANTES
: : ANTONIO MUNOZ MOLINA
ilustres lectores de la novela, desde la grandeza discreta - -
. PP s Seix Barral. 448 paginas.
de Herman Melville hasta la mediocridad ruidosa de 22,90 € Ebook: 11,99 €

Vladimir Nabokov, pasando por Stendhal, Sigmund

Freud o Miguel de Unamuno, quien en el ultimo verso de
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UNA NUEVA MIRADA
A LA REVOLUCION QUE
TRANSFORMO EL MUNDO

SANGRE|
SANGRE EN LA NIEVE EN
ROBERT SERVICE
Trad. de Efrén del Valle. LA

Debate. 552 paginas.
28.90 € Ebook: 1299 €

uanto habra escrito Robert
Service sobre la Revolucion

rusa antes de publicar un libro
explicitamente centrado en

ella? Se diria que la trayectoria
del historiador britanico, bidgrafo de Lenin,
Stalin v Trotsky v autor de varias obras
sobre la Rusia del siglo XX, ha estado
conduciendo a este Sangre en la nieve. El
resultado es el que cabria esperar: una
historia ambiciosa y detallada, a la altura de
uno de los procesos de cambio politico mas
importantes del mundo contemporaneo.

Explicar la transformacion del Imperio
ruso en la Union de Republicas Socialistas
Soviéticas obliga a examinar una etapa
larga —desde el inicio de la Primera Guerra
Mundial hasta el final de la Guerra civil
rusa-, pero también a abarcar un
extensisimo territorio con una amplia gama
de clases sociales, corrientes politicas y
grupos étnicos. Service realiza un esfuerzo
encomiable por estar a la altura, y por este
libro desfilan tanto los grandes protagonis-
tas como los ciudadanos corrientes, tanto
los habitantes de las ciudades como el
inmenso campesinado, y tanto el centro del
imperio como su vasta periferia.

Esta amplitud no desdibuja la historia
que Service quiere contar, que, en sus lineas
generales, resulta conocida. La guerra
exacerbd las tensiones que ya existian en
la Rusia zarista y dio pie a que Nicolds Il
evidenciara su incompetencia, lo que
termino precipitando la Revolucion de

febrero de 1917. La guerra también
condiciono la labor del nuevo e
ideoldgicamente diverso Gobierno
provisional, que intentd desplegar una
ambiciosa agenda liberalizadora a la vez
gue se resistia a aceptar una paz en los
terminos dictados por Alemania. Esto,
unido a las dificultades de consolidar un
nuevo orden en un pais como aquel, abrio
una via al golpe de Estado de los
bolcheviques en octubre. El partido de
Lenin habia pasado en poco tiempo de
contar con algunos millares de afiliados a
convertirse en un partido de masas. Pese a
esto, no tenia mas apoyo que los demads
grupos a los que desplazo del poder, y su
monopolio del mismo requirio una dura
represion y una sangrienta guerra civil -que
sus dirigentes previeron y buscaron-. La
descoordinacion v los errores de sus rivales
facilitaron la victoria de los bolchevigues, v
los ultimos afios de Lenin fijaron las lineas
maestras de la Union Soviética.

El lector que tenga una idea romantizada
de la Revolucion rusa encontrara en este
libro muchas razones para revisarla. Service
expone con el debido rigor la brutalidad de
los métodos de los bolcheviques, las
multiples resistencias que encontraron
-no solo los generales «blancos», también
los socialrevolucionarios, los anarquistas...—
v las terribles consecuencias que todo ello
tuvo sobre la poblacion. Service es un
narrador sobrio y desapasionado. Esta mas

interesado en informar que en conmover y
prefiere explicar muchas cosas antes que

defender una gran tesis.

Uno de los argumentos que si enarbola
es que las diferencias programaticas entre
Lenin y Stalin, y entre Stalin y Trotsky, no
son tan profundas como se ha querido ver
posteriormente. También muestra el
caracter sobrevenido de buena parte de la
formula soviética. El modelo de férrea
dictadura unipartidista no era el unico
disponible, sencillamente se fue mostrando
como el mas util para ganar la guerra. La
Revolucion rusa no supondria solamente el
nacimiento de la Union Soviética, también
seria su principal experiencia formativa. m
Por David Jiménez Torres

Una historia ambiciosa
y detallada a la altura

de uno de los procesos
de cambio politico mas

importantes del mundo

CRONICA DE UN
TROZO DE PAIS
QUE NO EXISTE

CARAVANA
PARA CUERVOS
EMINE SADK
Traducidn de Maria
Viatova. Automatica.
236 paginas. 21 €

| profesor de geografia Nilkolay
Todorov ha ganado un premio a
un proyecto de innovacion
europeo para «renovar el
contexto educativos, lo que ha
motivado una fiesta en la que estaran
presentes el alcalde de su ciudad y el
director de su colegio y se espera que
Todorov pronuncie un discurso. Pero se
gqueda mudo, incapaz de abrir la boca mas
que para vomitar encima del director.
Después abandona el banquete, el
instituto, la ciudad. Eso es lo que cuenta el
primer capitulo de Caravana para cuervos,
divertida y cruda primera novela de Eminé
Sadk (Dulovo, Bulgaria, 1996).

Caravana para cuervos tiene la virtud de
operar en distintos niveles a la vez: en el
nivel mas inmediato, cuenta las aventuras
de este profesor desencantado, y con razon,
V¥ su encuentro con el amor, el sexo y la
pasion; a la vez hay otras tramasy
personajes que se van enredando con
las peripecias de Todorov. Se habla de Dios
v, en niveles mas profundos, del pasado
reciente de Bulgaria, de la asimilacion
forzosa de los musulmanes, que llegd hasta
la sustitucion de los topdnimos por su
equivalente bulgaro, como es el caso de la
zona donde transcurre la novela: Ludogorie
es la version bulgara de Deliorman.

Sadk logra que su novela, llena de humor
v compleja en el mejor sentido, sea contem-
poraneay que a la vez parezca transcurrir
en un tiempo legendario. Caravana para
cuervos se complica y se aligera a conve-
niencia, no teme desbarrar y mantiene al
lector despierto, no solo a base de rakjia y
esCcenas que parecen encajar en una
pelicula de Kusturica. jTambién hay sexo! m

JLO ROJO
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DESCUBRE A NUESTROS
AUTORES Y AUTORAS EN
LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID

HOMO SOLVER

Francesc Miralles
y Alex Rovira

OPTIMIZATE
Doctor Aldo

VOLVER A VIVIR
Maria Nieto

ESTRELLAS I UN PACTO DE — ANA QUE
DE CIUDAD 3 ALMAS PERDIDAS FUE POP

Carla Marti Vanessa Migliore Rafa Lujan
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30 | LIBRUD

DE PALABRAS

uede la literatura ser emanci-
padora? El caso de Laure Murat
(Neuilly-sur-Seine, 1967) es
paradigmatico. Una novela
puede interpelarnos de
muchas maneras, pero En busca del tiempo

k

Isabel Allende Plaza&Janés. 22,90 €

UN ARBOL GENEA- FICCION o | S
LOGICO HECHO I Mi nombre es Emilia del Valle 1

lél loco de Dios en el fin IiEl mundo
Javier Cercas Random House. 23,90 €

8

Oposicion
Sara Mesa Anagrama. 18,90 €

T 3| Por si un dia volvemos 9
oy Mariz fias Pl: a. 23,90 €
PROUST. il Maria Duefias Planeta. 2390 €
HD:EIE_AHFAH“!I!-Iln 4| La peninsula de las casas vacias 77
s et , - David Uclés Siruela. 26 €
Trad. de M.T. Gallego y A. o
Uﬂrﬁ'gﬂégréﬁéfgmi- ;—ILE;%Q L 5| Ese imbécil va a escribir una novela 3
il B bl Al Juan José Millas Alfaguara. 19,90 €
F— =

12

La muy catastrofica visita al zoo
Joél Dicker Alfaguara. 19,90 €

W DN -

Prohibido morir agqui
Elizabeth Taylor Libros del Asteroide. 20,95 €

perdide brindd a esta critica de arte francesa 9| Eljardineroy la muerte _ N 7 9
la verdad sobre sus origenes —una doble Gueorgui Gospodinov Impedimenta. 22,95 €

H:a‘ﬁsmh_encia E-'I_riﬁlt}t.‘r{-"ll icz? que le proporcio- 10| El albatros negro

né una infancia extraordinaria en el seno Maria Orufia Plaza&Janés. 2390 € 5] 12
de una tribu obsoleta- de una manera

«muchisimo mas exacta e irrefragable que semana Semanas
la Historia». El porqué es tan simple como NO Flcclﬁu anterior | en lista
RN « ¥ 5 1 5 Ts [ AT 1 A = -

ll_."-'.{.E_IpLI(J['JHi.fr{JUhldt{J".]ddﬂle’b[}l'lﬂ_lLil-: 1 E_l puente donde hahlla_nlas mariposas 1 9
Inspirados en los antepasados de la escri Nazareth Castellanos Siruela. 21,95 €

tora y disecciono, con bisturi implacable, -

aquel teatro de apariencias y privilegios 2| Lavacuna contra lainsensatez 3 ’.
anacronicos. Murat se adentra en si misma José Antonio Marina Ariel. 21,90 €

de lamano de la cclebre heptalogia para 3| Como mandar a la mierda de forma educada A 16
mmp!*encler ]at ru]pturﬂ rad_u:ai que dEIL‘ld] I:;r Alba Cardalda Vergara. 1990 €

en su juventud, al no encajar en ese circulo T - -

dorado. «No tengo hijos, vivo con una 4| Diarios de la Segunda Guerra Mundial. 1 Desde Paris |

s - AR - Manuel Chaves Nogales El Paseo. 2295 € -

mujer, soy profesora universitaria en EEULU, : s, .. Zioaie

voto a la izquierda y soy feminista», afirma. 5| Nuevo elogio del imbécil 1
«Para el medio del que procedo, es una Pino Aprile Gatopardo. 18,95 € =
acumulacion de cargos mas que excesivas. L ontiehs aanannads

El retrato que Murat hace de esa esfera b ’H'ilnue] Muschens Banasa. 7200 € - 1

familiar que abandond es despiadado, pero == . iy S e

no exento de afecto, en especial hacia su 7| Esperanza. La autobiografia 2 9
padre Aun asi, concluye con rotundidad que Papa Francisco Plaza&.Janeés. 2390 €

«Nacer y crecer en ese entorno signitica 8| El Quattrocento

lener {iﬂ‘ﬂﬂerEfH una minusvalia {‘t.}gﬂlll\':’! Rafael .""GI"EUII{'II Acantilado. 14 € - 1
gravex Con Proust una novela familiar va l - .

mucho mas alla de unas memorias o una 9| Escalera interior .
autobiografia aderezada con critica literaria: Almudena Grandes Tusquets. 2190 € 5 20
dem I.JE-HI rd que ".'lEiH ¥ ﬁ-‘;fl”n S0 |'|:E(.‘t‘5:§|lﬂ.n. ]u REE upera tu mente, recn_“quista tu ‘rida

se explican, se nutren mutuamente. Su libro Marian Rojas Estapé Espasa. 20,90 € 10 36

es también un ajuste de cuentas, pero,
sobre todo, una prueba luminosa del poder
de la literatura para encontrar, en lo leido, lo
gue a menudo se nos niega en lo vivido. m
For Marta Rebon

LIBRERIAS CONSULTADAS. A Corufia: Moito conto. Albacets: Herso. Almeria: Picasso. Avila: Letras. Barcelona: La Central, Alibri,
Laje Bilbao: Cimara. Ciceres: TodoLibros Cordoba La Repiliblica de las letras. Girona: Geli. Guadalajara: Emilio Cobos. Ledn:
Artemis. Logrono: Santos Ochoa Madnd: Alberti, Casa del Libra, El Corte Inglés. Murcia- Alameda. Oviedo: Cervantes. Palenoz
Iglesias. Falma: La biblioteca de Babel FPamplona: Abarzuza Salamanca: Letras Corsarias. San >ebast anc fubleta Santiam
Couceiro. Sevilla: Verbo. Tenerife: El arl. Toledo: Hoja blanca. Valencia: Paris-Valenda Valladolid Oletwvm. Zaragoza: Cllamo

Jibreria Alcand

Compra-Venta
www.librosalcana.com

C/ Marqués de Viana, 52 - 28039 Madrid <& Tetuan
912204 263 ) 629 240523 © info@librosalcana.com
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libros y
bibliotecas
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UNCABALLODE
TROYALLAMADO
MISS BEIGE

La artista madrilena, con su perso-
naje silencioso, cefiudo y, sobre
todo, beige, incomoda a su publico
con un objetivo: “Hacer la revolu-
cion desde donde nadie la espera”

For Irene Merayo Alba

na Esmith estudio
Periodismo -no era
vocacional, solo queria
saber de todo- vy fue
ahi, al toparse con un
profesor que cada
viernes pedia una

pieza sobre conceptos
como los triangulos o

el color azul, cuando se
desperto su verdadera
ocacion: la artistica.

Tras 15 afios recorriendo el mundo, formandose y
trabajando, regreso a Espafia. Y entonces nacio su alter
ego: Miss Beige. Fue un domingo, en un puesto de El
Rastro de Madrid, cuando vio ese vestido «tan feo, tan
abandonado, tan trapos, dice ella, que pensd «mira,
llévatelo como actividad de tarde de domingonw.

En esa misma tarde tomo todas las decisiones que
conforman hoy, diez afios después, a uno de los
personajes mas disruptivos del panorama artistico
espanol. Decisiones tan iconicas como el hecho de que
Miss Beige no hablase —«la imagen imponia demasiado
como para anadir una palabra»—, no sonriese —«en plan:
no te acerques, por lo que pueda pasar»— 0 que siempre
llevase un martillo que sale de su bolso:
por supuesto, de color beige. Eligié entonces que su
relato no pasaria por escribir un libro, por ejemplo, sino
por contar lo que queria transmitir desde el silencio.
Desde imagenes donde Miss Beige puebla lugares
inesperados con su caracteristico cefio fruncido: la Feria
de ARCO con una mochila de Glovo, o emulando a una
Duquesa de Alba que mira la Reina Letizia, entre otros.

Ahora, el siguiente escaldn es celebrar los 100 afios del
Museo Cerralbo y los 10 de Miss Beige con la exposicion
Hay que saber estar. El Cerralbo supone, ademas, varias
primeras veces para la artista: la primera fotografiando en
interiores, el primer museo estatal en gque expone...y el
primer choque con un espacio con el que no tiene «nada
que ver». «Es lo opuesto a mi personaje», dictamina, lo que
convierte esta casa-palacio del siglo XIX en un espacio de
reivindicaciones contemporaneas.

Miss Beige nacid con el objetivo de incomodar y de
posicionarse. Esto, el posicionamiento, es el eje que
vertebra su obra: «Si ti has decidido ser artista, viene

con una responsabilidad, al igual que el funcionario o la
persona que entra a trabajar a las 6 de la mafana no

puede decir hoy me voy a levantar a las 7'».
La vuelta a Espafia, recuerda, fue «complicada de

gestionars. Necesitaba un cometido artistico urgente-
mente: «Si no, hubiera caido en una depresion en dos

dias», admite. «Es esta cosa del inmigrante, de poder dar
algo al pais. Contribuir a la cultura, en mi caso». Aunque
nada de esto pasa por la practicidad, asegura, sino mas
bien nace del ciclo ensayo-error.

Ella viene de una familia de clase obrera y lo recalca
en repetidas ocasiones. La conciencia de clase sienta los
cimientos de su obra y de su vida. Por eso quiere que

'

: :t-i‘;".'f-_"'b-‘;'fl :}-:
|
“La mu[ier es un cuerpo
sobre el que hablar.
Con mi personaje me

doy el lujo de no sonreir
odardos besos”
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todo el mundo sea bienvenido en su arte: «Si yo hago
algo, aqui cabemos todos, no voy a hacer una
performance que algunos no puedan entenders.
Reflexiona mucho sobre el elitismo en el mundo del arte
—«excluye muchisimon, asegura—y se pregunta también
por qué no existian atn otros proyectos como el suyo.

Al principio creia que no habian calado aun, que «a
Madrid todavia le faltaban unos afios». Pero al ver que a
la gente le interesaba Miss Beige empez0 a asumir que
quienes lo habian intentado en el pasado no habian
prosperado porque se les habia cerrado la puerta. Por
eso, interpela a todos los jovenes a que no les siga
fallando su pensamiento critico, porque si el arte
sigue convirtiéndose en «una cuestion de dinerow, el
discurso sera tinico, v «el capitalismo se frota las manos»:
«3No puedes hacer un corto porgue no tienes una
camara? jPerfecto! Pues ti me vas a limpiar el bar».




e L

Como mujer, Miss Beige fue literalmente
su terapia: «De repente, podia darme ese lujo de no tener
que sonreir, dar dos besos... La mujer siempre es un
cuerpo sobre el que hablar, sobre el que tomar partido.
Pues aqui, no os voy a dejar, va a ser siempre igual. Miss
Beige no estd para tonterias. Ella es educada. Tu la tratas
bien, ella te va a tratar bien. Pero no invadas su espacios,
sentencia sobre su personaje. «Que se pueda colar en un
monton de sitios sin que nadie la pueda echar, porque no
Va Ccon su pancarta, no va con sangre, no se desnuda... Es
como el caballo de Troya. Me meto y desde dentro ya
explosionow, dice, mezclando la primera y la tercera
persona... jadrede?

En su regreso a Espafia, Miss Beige la ayudo a poder
analizar las virtudes y defectos del pais con perspectiva.
Ana es como el enfurecido Capitan Haddock de Tintin y
Miss Beige depura esta faceta explosiva: «Yo soy deira
las manifestaciones, a gritar, a cagarme en todo. Y de
repente dices: ‘Vamos a probar como se hace en silencio’.
Ya que asi mucho no hemos avanzado, vamos a intentar
encontrar otras formas de gue nos escuchen».

Eso es Miss Beige: «La revolucion desde una cosa que
nadie esperas, dice. Y lo que tampoco nadie espera es ver
esa Espaina que a nadie le interesa. Aunque suele estar
en Madrid porque es su ciudad, también ironiza con
otros iconos de la espafiolidad: el toro de Osborne, los
rascacielos de Benidorm... Y siempre desde el humor.

Con un outfit de segunda mano —el martillo también-,
Miss Beige no busca enriquecerse con su trabajo:

«Me parece un logro vivir de mi profesion, mi profesion
artistica. Es que me arranco el pelo de la emocion...s,
celebra. Sigue constantemente publicando en redes
sociales instantaneas cotidianas, aungue no le
convencen demasiado estas dinamicas de los
algoritmos: «La tecnologia es como el fuego. Cuando se
invento el fuego lo utilizabas para calentar, pero luego
dices: ‘Ah, pues voy a quemar un bosque’s.

Ella elige crear su pequefio imaginario, sin
etiquetados, sin menciones: «Porque también te pueden
utilizar, y ante eso es como si fuese mi hijo, saco las uiias,
es como demasiado puros. No queria hacer algo
disruptivo solo por decir «mira, vo soy diferentes. «Es
que es genuino. Literalmente lo soy», comenta Ana,
gquien asegura que queda Miss Beige para rato: «Me ha
puesto en tantas tesituras este trabajo que por ahora no
he saciado las formas de experimentar con él». m

===

HAY QUE SABER ESTAR
MISS BEIGE

MUSEO CERRALBO
(MADRID)

11 de junio a 7 de septiembre.

LAS HISTORICAS
ESTAMPAS
ESPANOLAS

DE DORA MAAR

Una exposicion en el Museo Lazaro

Galdiano reivindica sus dibujos y las
fotogratias de la Barcelonade 1933y
el proceso de creacion del ‘Guernica’

For Alicia Vallina

us fotografias
revolucionaron
el arte de
vanguardiav,
probablemente
si no hubiera sido mujer ni
estado bajo la alargada
sombra de Picasso —del que
fue amante durante casi1o
anos—, la Historia del Arte la
habria reconocido mucho
antes como la gran artista
que fue. Por eso, el Museo
Lazaro Galdiano de Madrid
homenajea a Dora Maar
con una exposicion en el
marco de PhotoEspaiia que
también reivindica su faceta
de dibujante, la mas
desconocida.

«De Dora Maar se
conoce, principalmente, la
obra surrealista que realizo
en el ambito de la
fotografia. Sin embargo,
también llevd a cabo un
abundante nimero de
retratos en su estudio,
encargos publicitarios, de
moda y fotografia de calle.
Ademas, formo parte del
movimiento de la Nueva
Objetividad que se
desarrolld durante los afos
20y 30%, sefiala Maria
Millan, comisaria de la
muestra. Especialmente
relevantes fueron las series
que Maar realizd en
Barcelona en 1933, donde
inmortalizo la bellezade la
cotidianeidad vy alos
olvidados, a los marginales
de la sociedad justo tres
afos antes de estallar la
Guerra Civil espanola.

La sensibilidad y el ojo
empatico y critico frente a la
situacion de desamparo
que siempre caracterizo ala
artista fueron las notas que
definieron un arte que, en
palabras de Millan «invitaa
los espectadores a
cuestionar la normalidad
de algunas condiciones
sociales que, vistas desde el
margen comodo del statu

quo, podian resultar hasta
surrealistas»,

Dora Maar comenzo su
formacion artistica como
pintora, pero pronto se
intereso por la fotografia y
desarrollo su obra de
manera exitosa en este

Remendadores a
la sombra de una

barca en la Playa
Grande de Tossa de

Mar, de1933.

v

campo tiempo antes de
conocer a Picasso. Enla
década de los afios 30
abrio un taller junto a
Pierre Kéfer y se dedico,
casi por completo, a
realizar reportajes de
moda, imagenes

comerciales y retratos.
Coincidiendo con el

desarrollo del movimiento
surrealista, Maar entré en
contacto con Man Ray,
posando para algunos de
sus mas iconicos trabajos.
Eran tiempos de
experimentacion y de
cambio.

La joven artista se dejo
influir entonces por el gran
fotdgrafo francés Eugéne
Atget, famoso por su
fotografia callejera del Paris
de finales del siglo XIX,
ademas de ser buena amiga
de Brassai (del que se
muestra un exquisito
retrato de Maar en su

“De Maar se conoce su
obra surrealista pero
hizo retratos, encargos
publicitarios, de moda
y fotografia de calle”

ARTE |

estudio) v de Henri Cartier-
Bresson. La exposicidn
explora sus diferentes
etapas creativas: el retrato,
la fotografia experimental,
el ‘collage’, el reportaje, la
fotografia surrealista, el
dibujo e incluso la pintura,
por la que se inclind a partir
de 1936, influenciada por la
relacion que inicia con
Pablo Picasso.
Sienlaprimera saladela
exposicion se muestra el
reportaje que hizo en la
Barcelonade 1933, enla
segunda se despliegan sus
fotografias ‘vintage’ del
proceso de creacion del
‘Guernica’. Fue la unica
persona que pudo retratar
la evolucion de la obra, la
unica a la que Picasso
permitio que le fotografiara
mientras trabajaba en su
estudio parisino de la calle
des Grands-Augustins. Se
habian conocido en 1936 v

su relacion terminaria por

destruirla, hasta casi
abocarla a la locura. Sin

embargo, ambos influyeron
en el trabajo del otro de
modo intenso. Y ahora se
recupera a Maar mas allid de
Picasso. =

FOTOGRAFIA Y DIBUJOS
DORA MAAR

LAZARO GALDIANO

Hasta el 14 de septiembre.
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EL(OCULTADO)
SIGLO DE ORO
EN FEMENINO

Almagro, al igual que el resto de
festivales de teatro clasico que se
celebran en nuestro pais, propone
redescubrir un legado que nos
ayuda a comprender el presente

FPor Dario Prieto

n su tercera edicion al frente
del Festival Internacional de
Teatro Clasico de Almagro,
Irene Pardo tiene claro que la
perspectiva de genero no es
un afiadido coyuntural, sino
el corazdn mismo de una
propuesta que transforma el
legado del Siglo de Oro desde
dentro. «L.a mirada femenina
o feminista del festival no es
algo que se incorpora al final
del proceso, sino que forma parte de su estructura mismans,
afirma con conviccion. Desde la configuracion del equipo
hasta la eleccion de ilustradoras para el cartel, pasando por
la programacion, todo responde a un gesto coherente:
ampliar el canon, iluminar las sombras de la historia y
ofrecer una genealogia femenina para el teatro clasico.

El programa de este afio esta atravesado por esa
apuesta. Autoras silenciadas, personajes irreverentes y
creadoras contemporaneas dialogan con un repertorio
gue, en palabras de Pardo, «nos ha llegado desde una

vision marcadamente masculina, mas académica, fruto de
un canon elaborado entre finales del siglo XIX v principios
del XX». La respuesta del festival es clara: recuperar voces
olvidadas y alentar lecturas actuales con sensibilidad
feminista. Una de las piezas mas representativas de esta
linea es Ana por Ana, espectaculo nacido en el programa
de residencias artisticas de Almagro v que mezcla el
flamenco con los textos de Ana Caro de Mallen, una de las
escasas dramaturgas del Siglo de Oro cuya obra nos ha
llegado. La cantaora Ana Mar vy la directora Paula
Rodriguez reinterpretan las cronicas de Caro -hija de
esclavos moriscos- en clave de palos flamencos.

En esa misma linea de reivindicacion, el festival acoge
Antona Garcia, de Tirso de Molina, una obra que no se
representaba desde hace mas de un siglo y que recobra
vida gracias a Laura Garmo y Nacho Leon. Su protagonista
rompe el molde de la mujer sumisa para empunar la
espada, como hiciera la mitica monja alférez.

Pero Almagro también se permite guifios mas
contemporaneos. La propuesta Free Britney, dentro del
apartado Almagro Off, establece un insdlito paralelismo
entre las restricciones que sufrieron las mujeres del Siglo
de Oro y el encierro simbalico de la estrella del pop.

«Es una manera brillante de conectar, casi en un tunel del
tiempo, las opresiones del pasado con las del presentes,
celebra Pardo. En esa linea se situaria igualmente la
participacion de Las hijas de Felipe, que grabaran su
aclamado podcast en el Corral de Comedias de la
localidad manchega el proximo 6 de julio. La fortaleza

(en laimagen), revision por parte de Lucia Carballal de £l
castillo de Lindabridis, de Calderon, llega a Almagro tras su
exito en la Compaifia Nacional de Teatro Clasico para
completar esta perspectiva.

“Es como si el Siglo de Oro
pudiera acoger, por fin,
toda la diversidad
contemporanea en una
convivencia generacional”
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FESTIVAL
INTERNACIONAL DE
TEATRO CLASICO
ALMAGRO

Vanos espacios 5-27 de julio

Este enfogue no es gratuito ni decorativo: responde a
una conciencia critica sobre como se ha contado la historia.
«L.os contextos sociales han estado dirigidos a que las
mujeres no tuvieran referentes. Es algo que vemos en el
Siglo de Oro, pero tambien en el X2X. Se ha invisibilizado el
talento femenino en beneficio de otross. Pero, frente a
quienes critican la revision constante de los clasicos, Pardo
responde con claridad: «Un clasico se convierte en tal
cuando cada generacion lo hace suyo, lo interpela y se
emociona con él. No hay clasico sin reinvencions.

Otro fruto del programa de residencias artisticas es La
jacara de los cuerpos imposibles, con Alberto Velasco y la
transformista Marina Forever. La apuesta por la diversidad
de cuerpos, géneros y estilos reafirma una idea central del
proyecto: hacer del Siglo de Oro un espacio de acogida
para todas las miradas. «Estamos viviendo un momento
de convivencia generacional», subraya Pardo, guien
prefiere este término al de «cambio generacional». Y
anade: «Es como si el Siglo de Oro pudiera acoger, por fin,
toda la diversidad contemporaneas.

Este afio también se suma la exposicion del ilustrador
Ken Nimura, que transforma figuras del Barroco en héroes
de comic al estilo manga, v una opera oriental basada en
Don Juan. «3Es irreverente mostrar a Santa Teresa dando
una patada al estilo japonés vestida de monja? No lo creo.
Es una forma de conectar con el publico joven y devolver a
estos textos su vocacion populars, argumenta Pardo.

«A veces se olvida que ‘popular’ viene de ‘pueblo’. jPuede
haber una palabra mas hermosa?».

Con una programacion compuesta por mas de cien
funciones, Almagro avanza hacia lo que Pardo define
como su siguiente salto cualitativo: la produccion propia.
«ueremos ayudar a producir teatro de calidad del Siglo
de Orow, afirma. «De momento, si no podemos producir,
queremos seducir. Pero la ambicion esta clara: regar las
semillas de un teatro que recupere la voz de las mujeres y
que, sin perder raiz, se atreva a mirar de frente al futuro». m




DE CLASICO

EN CLASICO,

UN VIAJE ESTIVAL
POR ESPANA

Imagen del Teatre Grec
de Barcelona, en la
pasada edicion de su
Festival . AYUNTAMIENTD
DE BARCELONA

v

Del Grec al Teatro Romano de
Merida y del castillo de Olite a los
cascos historicos de Caceres y
Alcala de Henares, espacios unicos
se vuelven escenarios este verano

FPorD. P,

omo el arte
se degusta
mejor dentro
de un buen
marco, he
aqui un pequeio recorrido
por algunas de las
propuestas que florecen
durante estos meses a lo
largo v ancho de la
geografia de nuestro pais.
Espacios unicos que
acogen los grandes titulos
de la tradicidn grecolatina
y también del repertorio
de aqui, vistos con 0jos
nuevos.

FESTIVAL GREC Del 26
de junio al 4 de agosto.
Diversos espacios de
Barcelona. Entradas de O
45 €. El Grec zoz5
presenta una programa-
cion ambiciosa con go
espectaculos, 33 de ellos
coproducciones, en 42
espacios de la ciudad, vy
con 158.871 entradas
disponibles. Leticia Martin
Ruiz debuta como
directora del festival,
apostando por una
perspectiva contempora-
nea, inclusiva vy feminista,

con un 4£4.4% de obras
lideradas por mujeres.
Entre las figuras
destacadas estan Sidi Larbi
Cherkaoui, Milo Rau,
Declan Donnellan y Tiago
Rodrigues. El hilo
iconografico se articula en
torno a un fauno que
«invita a sofiar despiertos,
a conectar con las historias
y a vivir las artes escenicas
en toda la ciudad», en
palabras de la directora de
la cita.

FESTIVAL DE TEATRO
CLASICO DE MERIDA
Del 4 de julio al 31 de agosto.
Teatro Romano de Mérida y
otros espacios de la provin-
cia de Badajoz. Entradas
desde 5,.20a 39,7€. La1®
edicion del Festival Inter-
nacional de Teatro Clasico
de Mérida acogera 1o
espectaculos, incluyendo
siete estrenos, en el Teatro

Romano y otros siete en el
Teatro Maria Luisa. En su

larga nomina de nombres
presentes figuran Maria
Ledn, Pepon Nieto, Isabel
Ordaz, Lluis Homar, Natalia
Millan, Alex O'Dogherty,
Eva Isanta, Jose Luis
Alonso de Santos, Arturo
Querejeta, Cristina Medina,
Juanjo Artero, Antonia

San Juan, El Brujo...

FESTIVALDE TEATRO
CLASICO DE CACERES
Del 5 al 28 de junio. Plaza de
Santa Marina y otros escena-
rios de Caceres. Consultar
precios. La 36? edicion del
Festival de Teatro Clasico
de Caceres cambia su
ubicacion en la ciudad
histdrica, pasandoala
Plaza de Santa Maria, que
pretende ofrecer una
experiencia teatral intima
v de mayor capacidad para
disfrutar de El Brujo,
Chapité o Ron Lala.

FESTIVALDE OLITE

Del 19 de julio al 4 de agosto.
Diversos escenarios de Olite
y Navarra. Consultar
precios. El 26° Festival de
Teatro de Olite propone 40

funciones de musica,
danza, circo, performance
o teatro, con la participa-
cion de 27 compaiias de
diversas procedencias y
ofreciendo funciones
accesibles para personas
con discapacidad visual y
auditiva.

CLASICOS EN ALCALA
Del 13 de junio al 6 de julio.
Corral de Comedias de Alcala
de Henares (Madrid) y otros
espacios de la ciudad.
Entradas:de 5a16 €. La 24*

edicion del Festival Hispa-
noamericano del Siglo de
Oro Clasicos en Alcala
contara con mas de 2o
estrenos, cerca de go
representaciones y una
programacion que, bajo el

lema «Suefa los clasicoss,
rinde homenaje a autores
como Cervantes, Lope de
Vega y Calderon de la
Barca, con la participacion
de 62 compaiiias de paises
como Colombia, México,
Argentina o Estados
Unidos. Entre las propues-
tas nacionales, Numancia,
Mira que te has de morir
mira que no sabes cuando, o
el estreno absoluto de La
Desconguista, de Ron Lala.

OLMEDO CLASICO

Del 1B al 27 de julio. Corrala
del Palacio del Caballero y
en el Centro de Artes
Escénicas San Pedro de
Oilmedo (Valladolid). De 6 a
18 €. La villa vallisoletana
vuelve a mirar al pasado
con una recuperacion de
lo mejor del barroco
teatral espanol en las
tierras que Lope de Vega
inmortalizé en las andan-
zas de su caballero. Ger-
man Vega, su fundador y
codirector, asegura sobre
la trascendencia de volver
la vista a autores como él:
«La historia nos dice que
en los momentos en que
hay una recuperacion
importante del teatro
clasico hay también un
teatro contemporaneo
muy fuerte». m
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RAMON J. SENDER

Ed. Juan Carlos Ara Torralba
Iman. Mr. Witt en el Canton.

Réquiem por un campesino
espafiol

ANTONIO
Buero VALLEJO
Ed. Javier Huerta

ANTONIO MACHADO
Ed. Pedro Cerezo

Obra esencial

CUNQUISTAE PROHIBIDAS
Ed. Juan (al (de la RAE)

IcNAciO ALDECOA
Ed. Hipolito Esteban

Novelas completas Espafioles en Borneo y

Teatro completo I y II Camboya durante el siglo XV1

BIBLIOTECA CASTRO
FUNDACION JOSE ANTONIO DE CASTRO

Alcala, 109 - Madrid - Tel.: 9143 100 43- www.fundcastro.org
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MARCOS MORAU:
“LA MUERTE NOS

GANO LA PARTIDA"

El director de la compania de danza
La Veronal lidera las nominaciones
a los Premios Max con ‘Afanador’

y presenta en Espana ‘Cathedral,
junto a la Scapino Ballet Rotterdam

For Dario Prieto

ecuerda Marcos Morau (Ontinyent, 1982)
estar enterrando a su padre e, incluso
alli, en el funeral, percibir belleza.

Una belleza oscura, la misma que se da
en los accidentes de carretera o de
aviacion, cuando por encima de la
tristeza y la catastrofe se intuye una
composicion, una tension, una extrafia armonia.

Esa capacidad para hallar lo sublime en sitios extrafios es
una de las sefias de identidad de La Veronal, la compania
de danza que dirige Morau desde que la fundase en 2005.

Por su trabajo ha sido reconocido con el Premio Nacional
de Danza en 2013 v, ademas, encabeza las nominaciones a
los Premios Max, que se entregan el proximo dia 16 en
Pamplona, con ocho candidaturas. «Creo que los Max
estdn genial y bienvenidos los que vengan, pero para mi el
premio esta siendo, como siempre, poder compartir los
trabajos con el publico, no sélo de Espafia, sino también de
fueras, asegura el director y coredgrafo.

Asi, a la espera de la ceremonia de Pamplona, Morau
presenta en los Teatros del Canal de Madrid el estreno en
Espafia de Cathedral, una pieza para el Scapitno Ballet de
Rotterdam (Holanda) en la que ahonda en la busqueda de
lo bello en lugares incomodos, en este caso la deshumani
zacion. «Cathedral es hermana de una pieza miade La
Veronal, Pasionaria. Ambas me atraviesan en un momento
vital donde me cuestiono el futuro, hacia déonde van el tipo
de relaciones, el tipo de sociedad, el tipo de humanidad
y el tipo de desapego emocional que estamos sufriendon.
Con musica de Arvo Pért, el especticulo que llegaa la
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“El hecho de que yo
no sea bailarin me
da cierta libertad. No

tengo codigos, me los
he tenido que inventar”

capital espafola recupera una inquietud que prendié en
Morau hace seis anos, relacionada con los androides «y la
sociedad automatas.

Un lugar muy diferente a este otro donde se encuentra
ahora. «Lo he abandonado», dice sobre su antiguo
posicionamiento. «Ahora mismo, mi ultima creacion, la
danza de la Muerte, Totentanz - Morgen ist die Frage, es ya
la celebracion de la banalidad de la muerte. Ya somos
directamente complices de la muerte ajena con total
impunidad. Y estamos asistiendo a cosas que jamas
pensariamos que fbamos a permitir y que estan
sucediendo. Digamos que ahora mismo la muerte nos ha
ganado la partida y no nos importa, de alguna manera, no
tenerla ni en cuenta. Creo que cambia mucho el pasar de
pensar en un futuro desesperanzador a hacerlo sobre una
muerte que ya lo ha arrasado todow.

Afanador, por el contrario, se sitia en un espacio
plastico que bebe de la obra del fotograto de moda
colombiano Ruven Afanador (Bucaramanga, 1959).
Cuando se le ocurrid trasladar su universo a las tablas,
supo que tenia en las manos «un diamantes», porque Morau
es tambien fotograto vy conocia bien su trabajo. Asi que se
fue a Rubén Olmo, director del Ballet Nacional de Espafia
(BNE). «Sélo hay una compafiia de danza espafiola en el
mundo, que la tenemos en Madrid, y pensé que ninguna
mejor que ésta para intentar darle movimiento a estas
fotosw, dice sobre aquel momento. «Esta compafiia, que
hace algo que sdlo se hace aqui, puede exportar lo que
algunos llaman la Marca Espaiia, pero bajo una lente de
vanguardia o contemporaneas. De este modo, en Afanador
se ve «un tablao flamenco, unos nimeros de danza
espafiola, unos milsicos y cantaores, zapatos de tacon,
mantones, batas de cola... Pero todo bajo una mirada que
nos acerca mucho mas a la vanguardia o al presentes.

Morau habla desde una posicion gque no es la habitual.
«El hecho de que yo no sea bailarin y esté moviéndome en
un circuito del mundo de la danza, mas performativo o
teatral, me da cierta libertad. Yo no tengo codigos, me los he
tenido que inventar. Porque no vengo del teatro, ni de una
familia teatral, ni soy un ex bailarin de una gran compania.
Vengo de la escena independiente, y a partir de ella he
crecido o he llegado a la 6pera de Paris y a las grandes
compafiias, pero todo ha sido gracias a un trabajo de
investigacion, de constancia y, sobre todo, de curiosidad. Es
lo que nos mueve a los artistas: el estar en contacto con la
sociedad, con la politica, con las demas disciplinas
artisticas. Consumir todo lo que te pueda venir bien para no
perder el vinculo con lo que esta ocurriendo afueras.

Y afuera hay, precisamente, funerales y accidentes:
«Creo que la belleza hoy en dia esta mutando, es un
concepto que va evolucionando y que va desafiando
a las personas que creemos saber lo que es. Lo que
sucede es que quien llega antes de tiempo tiene que
esperar en lugares incomodos donde surgen preguntas:
:Me he anticipado a mi tiempo o no? Cuando llegaba
Rosalia con las unias largas, jera una mamarrachada
0 una modernez que se iba aimponer? Quien descubre
antes nuevas cosas tiene que saber que no toda la
sociedad va a estar preparada para estar ahi» m

CATHEDRAL

MARCOS MORAU / SCAPIND
BALLET ROTTERDAM
Teatros del Canal (Madrid).
12-14 de junio. De?a 30 €
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Concejalia de Cultura
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PINK TURTLE

28
EVA SLONGO JA7Z QUARTET
Featuring: Glovanni Mirabassi

BROOKLYN FUNK ESSENTIALS

02

MAYTE MARTIN

JOSCHO STEPHAN Tri0 &

DEVON ALLMAN PROJECT

05

EMMET COHEN 1ri0 &
PATRICK BARTLEY

UROS PERIC YLABARCELONA
BIG BLUES BAND

Invitada especial: Sasa Lesnjek

09

PIERANUNZI, MIRABASSI, BULGARELLI

“Racconti Mediterranei”

14"

ANTONIO LIZANA QuINTETO
Invitada especial: Shella Blanco

BELTER SOULS

Coata Cédida
REGION
DE MURCIA
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FESTIVAL
INTERNAGIONAL
JALL

1172

TERRAZA,ROY, BOUSSAGUET &PI
A Michel Legrand y Stéphane Grappelli

PARKER BARROW

1'3

MAR VILASECA QUINTETO

115

LADY BLACKBIRD

16

KENNY BARRON 1ri0
Invitado especial: Tyreek McDole

JUDITH HILL

MARIZA

1'9

BRANDON GOLDBERG TrI0 &
SHENEL JOHNS

DONNY'S BLACK SHOES

"Special Soul Project”

20

ZOOT SUITERS

22

D.K. HARRELL
MARCUS MILLER

| *
FLEXA Heinekeri

K Laopinién

CaixaBank
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MAL NEGOCIO

;Deberiamos esperar a la edicion
canonica antes de comentar estos
articulos? Seguramente, pero el
interes que suscita su obra es tan
poderoso que resulta imposible
no sucumbir a la curiosidad
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FPor Andrés Trapiello

“Hay quien dice que estos nuevos
articulos no estan a la altura.
No es verdad; son esplendidos y
de lectura apasionante, incluidos
los mas circunstanciales”

un Chaves, anadiremos, que sin duda desearia que, por
el bien de su propia obra, esos dos viejos amigos se
amistaran de nuevo, tal y como lo deseamos quienes
los conocemos desde hace muchos anos.
sDeberiamos, pues, esperar a la edicion canonica
antes de comentar lo que en verdad importa, estos
articulos? Seguramente, pero el interés que suscita la
obra de Chaves y su atractivo personal son tan poderosos
que resulta imposible no sucumbir a la curiosidad.
Estas piezas se escribieron de septiembre de 1939
a junio de 1940, 0 sea, del inicio de la2GM a la entrada
de los nazis en Paris, techa en la que Chaves, como
miles de parisinos, huyo de la capital. Llevaba ya en Paris
tres afios. Habia dejado en Espafia una Republica en
manos del soviet, un Estado fallido y su propia vida
profesional en entredicho. Durante medio siglo no se
lo perdonaron ni los hunos ni los hotres. En Francia
Chaves siguid haciendo lo que mejor se le daba:
escribir articulos y reportajes. Cientos. A veces tres
por dia. Cuatro agencias se los enviaban a quince
0 veinte paises, en cuyas hemerotecas permanecieron
enterrados ochenta afios. Moratd publica ahora
algo mas de doscientos de los seiscientos que han
logrado reunir entre ella v Linares (a los que han de
sumarse los que este ha rescatado, inéditos y en su
poder atin, y distintos de los que figuran en La caida de
Francia, publicado en Montevideo en 1941 y también
encontrado por Linares en su dia).

Hustracion de Patricia Bolinches

Hay quien dice, porque siempre hay
quien tiene gue decir algo de todo, que

los articulos que acaban de editarse no
estdn a la altura de El maestro Juan Martinez que estaba
alli o de su Juan Belmonte, del que acaba de publicarse

sta edicion de Diarios de la
Segunda Guerra Mundial,

«el ultimon libro de Chaves
Nogales, igual no ha sido un buen
negocio para nadie. Ni para el
periddico que quiso hacer creer a
sus ingenuos lectores que era
«todo» lo que quedaba por
publicar del periodista sevillano;
ni para la editorial El Paseo, que
verd en unos meses en las librerias ediciones mas
completas y fiables que la suya; ni para Yolanda Morato,
una buena filéloga y editora de estos articulos, cuyo
trabajo ha sido cuestionado con seriedad por Abelardo
Linares, la autoridad indiscutible en la materia; ni para el
propio Linares, que ha sufrido a un tiempo un doble
revés en la amistad y en el lucro cesante (esta edicion
perjudica la que él mismo prepara desde hace afos).

Ni lo hubiera sido, seguramente, para Chaves Nogales,
atonito de ver ahora muchos de sus articulos traducidos
de otras lenguas, cuando existen los originales en
castellano (inéditos aln v, eso si, en poder de Linares,
quien se disponia a pasarselos a su amiga y colaboradora
Morato, como hizo va con otros, en el momento en que
esta decidié inesperadamente precipitar la ruptura),

una edicion magnifica de Andrés Amords. No es verdad:;
estos articulos parisinos son espléndidos y de lectura
apasionante, incluidos los mas circunstanciales.

Ortros lo acusan de haber abandonado en ellos el
periodismo (o sea, la libertad) para escribir al dictado de
los aliados (o sea, la propaganda).

Vayamos por partes. Estos articulos son de dos
clases: costumbristas y politicos. Larra y Camba, Baroja
(el de Ayer y hoy) v Pla. Los costumbristas (la vida de la
retaguardia, cabarets, racionamiento, paseos nocturnos
por Paris bajo el toque de queda) estdn escritos con
mano maestra, siempre con un humor muy fino y suma
prestancia, atento, curioso y entretenido; y cuando yerra
en los politicos no es tanto por falta de olfato sino por
escribir como es propio en tiempos de guerra, con una
mano atada atras. E incluso entonces, nunca es un
propagandista (alguien venal), solo un liberal que
defiende apasionadamente sus ideas democraticas. No
hay pagina aqui sin su fulgor. Y claro, cuando acierta es
clarividente (adivinando los futuros exterminios nazis,
por ejemplo, sujetos al desarrollo de la técnica).

Deciamos al principio que este libro de El Paseo
igual no era un buen negocio. Pero también estan los
happy few de Chaves, esos que no podran esperar a que
Renacimiento publique en breve lo mucho que falta y
den cuenta de él, como ha sido mi caso. m
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CaixaForum

Madrid
Exposicion hasta el 3 de agosto

?K Fundacién "la Caixa”
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AMPLIAMOS
NUESTRO 3
CATALOGO

PARA SOCIOS
Y EN FNAC.ES
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E FALTA FNAC | FNAC.ES

*Consulta condiciones.
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